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0 disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes que 
o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do homem 
verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas 
pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça com uma 
zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal 
da embreagem, mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já acabaram de passar, mas 
o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, há 
quem sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante, se a 
multiplicarmos pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças 
sucessivas das três cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos 
engorgitamentos da circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o 
termo corrente. 

0 sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo se 
notou que não tinham arrancado todos por igual. 0 primeiro da fila do meio está 
parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, a 
alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 
hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se 
lhe acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o 
caso. 0 novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o 
condutor do automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas, enquanto 
os carros atrás dele buzinam frenéticos. Alguns condutores já saltaram para a 
rua, dispostos a empurrar o automóvel empanado para onde não fique a estorvar o 
transito, batem furiosamente nos vidros fechados, o homem que está lá dentro 
vira a cabeça para eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer coisa, 
pelos movimentos da boca percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim 
é realmente, consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir 
abrir uma porta. Estou cego. 

Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é possivel, apenas de relance, os 
olhos do homem parecem sãos, a iris apresenta-se nitida, luminosa, a esclerótica 
branca, compacta como porcelana. As pálpebras arregaladas, a pele crispada da 
cara, as sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar, 
é que se descompôs pela angústia. Num movimento rápido, o que estava à vista 
desapareceu atrás dos punhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter 
no interior do cérebro a última imagem recolhida, uma luz vermelha, redonda, num 
semáforo. Estou cego, estou cego, repetia com desespero enquanto o ajudavam a 
sair do carro, e as lágrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que 
ele dizia estarem mortos. Isso passa, vai ver que isso passa, às vezes são 
nervos, disse uma mulher. 0 semáforo já tinha mudado de cor, alguns transeuntes 
curiosos aproximavam-se do grupo, e os condutores lá de trás, que não sabiam o 
que estava a acontecer, protestavam contra o que julgavam ser um acidente de 
transito vulgar, farol partido, guarda-lamas amolgado, nada que justificasse a 
confusão. Chamem a policia, gritavam, tirem dai essa lata. 0 cego implorava. Por 
favor, alguém que me leve a casa. A mulher que falara de nervos foi de opinião 
que se devia chamar uma ambulancia, transportar o pobrezinho ao hospital, mas 0 
cego disse que isso não, não queria tanto, só pedia que 0 encaminhassem até à 
porta do prédio onde morava. Fica aqui muito perto, seria um grande favor que me 
faziam. E o carro, perguntou uma voz. Outra voz respondeu, A chave está no 
sitio, põe-se em cima do passeio. Não é preciso, interveio uma terceira voz, eu 
tomo conta do carro e acompanho este senhor a casa. Ouviram-se murmúrios de 
aprovação. 0 cego sentiu que o tomavam pelo braço. Venha, venha comigo, dizia- 
lhe a mesma voz. Ajudaram-no a sentar-se no lugar ao lado do condutor, puseram- 
lhe o cinto de segurança. Não vejo, não vejo, murmurava entre o choro. Diga-me 
onde mora, pediu o outro. Pelas janelas do carro espreitavam caras vorazes, 
gulosas da novidade. 0 cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as. Nada, é 
como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caido num mar de 



Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu 
vejo tudo branco, Se calhar a mulherzinha tinha razão, pode ser coisa de nervos, 
os nervos são o diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraça, sim, uma desgraça. 
Diga-me onde mora, por favor, ao mesmo tempo ouviu-se o arranque do motor. 
Balbuciando, como se a falta de visão lhe tivesse enfraquecido a memória, o cego 
deu uma direcção, depois disse, Não sei como lhe hei-de agradecer, e o outro 
respondeu. Ora, não tem importância, hoje por si, amanhã por mim, não sabemos 
para o que estamos guardados, Tem razão, quem me diria, quando sai de casa esta 
manhã, que estava para me acontecer uma fatalidade como esta. Estranhou que 
continuassem parados. Por que é que não andamos, perguntou, 0 sinal está no 
vermelho, respondeu o outro, Ah, fez o cego, e pôs-se a chorar outra vez. A 
partir de agora deixara de poder saber quando o sinal estava vermelho. 

Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os passeios estavam todos 
ocupados por automóveis, não encontraram espaço para arrumar o carro, por isso 
foram obrigados a ir procurar sitio numa das ruas transversais. Ali, como por 
causa da estreiteza do passeio a porta do assento ao lado do condutor ia ficar a 
pouco mais de um palmo da parede. 

o cego, para não passar pela angústia de arrastar-se de um assento ao outro, com 
a alavanca da caixa de velocidades e o volante a atrapalhá-lo, teve de sair 
primeiro. Desamparado, no meio da rua, sentindo que o chão lhe fugia debaixo dos 
pés, tentou conter a aflição que lhe subia pela garganta. 

Agitava as mãos à frente da cara, nervosamente, como se nadasse naquilo a que 
chamara um mar de leite, mas a boca já se lhe abria para lançar um grito de 
socorro, foi no último momento que a mão do outro lhe tocou de leve no braço. 
Acalme-se, eu levo-o. Foram andando muito devagar, com o medo de cair o cego 
arrastava os pés, mas isso fazia-o tropeçar nas irregularidades da calçada. 
Tenha paciência, já estamos quase a chegar, murmurava o outro, e um pouco mais 
adiante perguntou. Está alguém em sua casa que possa tomar conta de si, e o cego 
respondeu, Não sei, a minha mulher ainda não deve ter vindo do trabalho, eu hoje 
é que calhei sair mais cedo, e logo me sucede isto. Verá que não vai ser nada, 
nunca ouvi dizer que alguém tivesse fica do cego assim de repente, Que eu até me 
gabava de não usar óculos, nunca precisei. Então, já vê. Tinham chegado à porta 
do prédio, duas mulheres da vizinhança olharam curiosas a cena, vai ali aquele 
vizinho levado pelo braço, mas nenhuma delas teve a ideia de perguntar. Entrou- 
lhe alguma coisa para os olhos, não lhes ocorreu, e tão-pouco ele lhes poderia 
responder. Sim, entrou-me um mar de leite. Já dentro do prédio, o cego disse, 

Muito obrigado, desculpe o transtorno que lhe causei, agora eu cá me arranjo. 

Ora essa, eu subo consigo, não ficaria descansado se o deixasse aqui. Entraram 
dificilmente no elevador apertado. Em que andar mora, No terceiro, não imagina 

quanto lhe estou agradecido, Não me agradeça, hoje por si. Sim, tem razão, 

amanhã por si. 0 elevador parou, sairam para o patamar. Quer que o ajude a abrir 
a porta, Obrigado, isso eu acho que posso fazer. Tirou do bolso um pequeno molho 
de chaves, tacteou-as, uma por uma, ao longo do denteado, disse, Esta deve de 
ser. e, apalpando a fechadura com as pontas dos dedos da mão esquerda, tentou 
abrir a porta, Não é esta. Deixe-me cá ver, euajudo-o. A porta abriu-se à 
terceira tentativa. Então o cegoperguntou para dentro. Estás ai. Ninguém 
respondeu, e ele,Era o que eu dizia, ainda não veio. Levando as mãos adiante, às 
apalpadelas, passou para o corredor, depois voltou-se cautelosamente, orientando 
a cara na direcção em que calculava encontrar-se o outro, Como poderei 
agradecer-lhe, disse, Não fiz mais que o meu dever, justificou o bom samaritano, 
não me agradeça, e acrescentou. Quer que o ajude a instalar-se, que lhe faça 
companhia enquanto a sua mulher não chega. 0 zelo pareceu de repente suspeito ao 
cego, evidentemente não iria deixar entrar em casa uma pessoa desconhecida que, 
no fim de contas, bem poderia estar a tramar, naquele preciso momento, como 
haveria de reduzir, atar e amordaçar o infeliz cego sem defesa, para depois 
deitar a mão ao que encontrasse de valor. 

Não é preciso, não se incomode, disse, eu fico bem, e repetiu enquanto ia 
fechando a porta lentamente, Não é preciso, não é preciso. 



Suspirou de alívio ao ouvir o ruído do elevador descendo. Num gesto maquinal, 
sem se lembrar do estado em que se encontrava, afastou a tampa do ralo da porta 
e espreitou para fora. Era como se houvesse um muro branco do outro lado. Sentia 
o contacto do aro metálico na arcada supraciliar, roçava com as pestanas a 
minúscula lente, mas não os podia ver, a insondável brancura cobria tudo. Sabia 
que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo silêncio, 
distinguia os móveis e os objectos só de tocar-lhes, passar-lhes os dedos por 
cima, ao de leve, mas era também como se tudo isto estivesse já a diluir-se numa 
espécie de estranha dimensão, sem direcções nem referências, sem norte nem sul, 
sem baixo nem alto. Como toda a gente provavelmente o fez, jogara algumas vezes 
consigo mesmo, na adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara à 
conclusão, ao cabo de cinco minutos com os olhos fechados, de que a cegueira, 
sem dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, ainda assim, ser relativamente 
suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse conservado uma lembrança 
suficiente, não só das cores, mas também das formas e dos planos, das 
superfícies e dos contornos, supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse 
de nascença. Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos 
viviam não era, afinal, senão a simples ausência da luz, que o que chamamos 
cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, 
deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que 
se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, 
mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando- 
os, por essa maneira, duplamente invisíveis. 

Ao mover-se em direcção à sala de estar, e apesar da prudente lentidão com que 
avançava, deslizando a mão hesitante ao longo da parede, fez cair ao chão uma 
jarra de flores de que não estava à espera. Tinha-se esquecido dela, ou então 
fora a mulher que a deixura ali quando saiu para o emprego, com a intenção de 
colocá-la depois em lugar adequado. Baixou-se para avaliar a gravidade do 
desastre. A água espalhara-se pelo chão encerado. Quis recolher as flores, mas 
não pensou nos vidros partidos, uma lasca longa, finíssima, espetou-se-lhe num 
dedo, e ele tornou a lacrimejar de dor, de abandono, como uma criança, cego de 
brancura no meio duma casa que, com o declinar da tarde, já começava a 
escurecer. Sem largar as flores, sentindo o sangue a escorrer, torceu-se todo 
para tirar o lenço do bolso e, como pôde, envolveu o dedo. Depois, apalpando, 
tropeçando, contornando os móveis, pisando cautelosamente para não enfiar os pés 
nos tapetes, alcançou o sofá onde ele e a mulher viam a televisão. Sentou-se, 
pôs as flores em cima das pernas, e, com muito cuidado, desenrolou o lenço. 0 
sangue, pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou que devia ser porque não podia 
vê-lo, o seu sangue tornara-se numa viscosidade sem cor, em algo de certo modo 
alheio que apesar disso lhe pertencia, mas como uma ameaça de si contra si 
mesmo. Devagarinho, apalpando levemente com a mão boa, procurou a delgada 
esquírola de vidro, aguda como uma espada minúscula, e, fazendo pinça com as 
unhas do polegar e do indicador, conseguiu extraí-la inteira. Tornou a envolver 
no lenço o dedo maltratado, com força para estancar o sangue, e, rendido, 
exausto, reclinou-se no sofá. Um minuto mais tarde, por uma dessas nao raras 
desistências do corpo, que escolhe, para renunciar, certos momentos de angústia 
ou de desespero, quando, se por a exclusiva lógica se governasse, todos os seus 
nervos deveriam estar despertos e tensos, entrou-lhe um espécie de quebranto, 
mais sonolência do que sono autêntico, mas tão pesada como ele. Imediatamente 
sonhou que estava a jogar o jogo do E se eu fosse cego, sonhava que fechava e 
abria os olhos muitas vezes, e que, de cada vez, como se estivesse a regressar 
de uma viagem, encontrava à sua espera, firmes e inalteradas, todas as formas e 
cores, o mundo como o conhecia. Por debaixo desta certeza tranquilizadora 
percebia, contudo, o remoer surdo de uma dúvida, talvez se tratasse de um sonho 
enganador, um sonho de que teria de acordar mais cedo ou mais tarde, sem saber, 
nesse momento, que realidade estaria à sua espera. Depois, se tal palavra tem 
algum sentido aplicada a um quebrantamento que não durou mais que uns instantes, 
e já naquele estado de meia vig~lia que vai preparando o despertar, considerou 
seriamente que não estava bem manter-se numa tal indecisão, acordo, não acordo, 
acordo, não acordo, sempre chega uma altura em que não há outro remédio que 



arriscar. Eu que faço aqui, com estas flores em cima das pernas e os olhos 
fechados, que parece que estou com medo de os abrir. Que fazes tu ai, a dormir, 
com essas flores em cima das pernas, perguntava-lhe a mulher. 

Não esperara pela resposta. Ostensivamente, pusera-se a recolher os restos da 
jarra e a enxugar o soalho, enquanto ia resmungando, com uma irritação que não 
procurava dissimular. Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para 
ai a dormir, como se não fosse nada contigo. Ele não falou, protegia os olhos 
por trás das pálpebras apertadas, subitamente agitado por um pensamento, E se eu 
abro os olhos e vejo, perguntava-se, tomado por uma ansiosa esperança. A mulher 
aproximou-se, reparou no lenço manchado de sangue, o seu agastamento apagou-se 
num instante. Pobrezinho, como foi que te aconteceu isto, perguntava 
compadecida, enquanto desfazia a improvisada atadura. Então ele. com todas as 
suas forças, desejou ver a mulher ajoelhada aos seus pés, ali, como sabia que 
estava, e depois, já certo de que a não veria, abriu os olhos. Até que enfim que 
acordaste, meu dorminhoco, disse ela, sorrindo. Fez-se um silêncio e ele disse. 
Estou cego, não te vejo. A mulher ralhou. Deixa-te de brincadeiras estúpidas, há 
coisas com que não devemos brincar. Quem me dera que fosse uma brincadeira, a 
verdade é que estou mesmo cego. não vejo nada. Por favor, não me assustes, olha 
para mim, aqui, estou aqui, a luz está acesa. Sei que ai estás, ouço-te, toco- 
te, calculo que tenhas acendido a luz, mas eu estou cego. 

Ela começou a chorar, agarrou-se a ele. Não é verdade, dize-me que não é 
verdade. As flores tinham escorregado para o chão, sobre o lenço manchado, o 
sangue recomeçara a pingar do dedo ferido, e ele, como se por outras palavras 
quisesse dizer Do mal o menos, murmurou. Vejo tudo branco, e logo deixou 
aparecer um sorriso triste. A mulher sentou-se ao lado dele, abraçou-o muito, 
beijou-o com cuidado na testa, na cara, suavemente nos olhos. Verás que isso 
passa, tu não estavas doente, ninguém fica cego assim, de um momento para outro. 
Talvez, Conta-me como foi, o que sentiste, quando, onde, não, ainda não, espera, 
a primeira coisa que temos de fazer é falar com um médico dos olhos, conheces 
algum. Não conheço, nem tu nem eu usamos óculos, E se te levasse ao hospital. 
Para olhos que não vêem, não deve haver serviços de urgência. Tens razão, o 
melhor é irmos directamente a um médico, vou procurar na lista dos telefones, um 
que tenha consultório perto daqui. Levantou-se, ainda perguntou. Notas alguma 
diferença. Nenhuma, disse ele. Atenção, vou apagar a luz, já me dirás, agora. 
Nada, Nada, quê. Nada, vejo sempre o mesmo branco, para mim é como se não 
houvesse noite. 

Ele ouvia a mulher passar rapidamente as folhas da lista telefónica, fungando 
para segurar as lágrimas, suspirando, dizendo enfim. Este deve servir, oxalá nos 
possa atender. Marcou um número, perguntou se era do consultório, se o senhor 
doutor estava, se podia falar com ele, não, não, o senhor doutor não me conhece, 
é por causa de um caso muito urgente, sim, por favor, compreendo, então digo-lho 
a si, mas peço-lhe que transmita ao senhor doutor, é que o meu marido ficou cego 
de repente, sim, sim, como lhe estou a dizer, de repente, não, não é doente do 
senhor doutor, o meu marido não usa óculos, nunca usou, sim, tinha uma óptima 
vista, como eu, eu também vejo bem, ah, muito obrigada, eu espero, eu espero, 
sim, senhor doutor, sim, de repente, diz que vê tudo branco, não sei como foi, 
nem tive tempo de lhe perguntar, acabo de chegar a casa e encontrei-o neste 

estado, quer que lhe pergunte, ah, quanto lhe agradeço, senhor doutor, vamos 
imediatamente, imediatamente. 0 cego levantou-se. Espera, disse a mulher, deixa- 
me curar primeiro esse dedo, desapareceu por uns momentos, voltou com um frasco 
de água oxigenada, outro de mercurocromo, algodão, uma caixinha de pensos 

rápidos. Enquanto o tratava perguntou-lhe. Onde foi que deixaste o carro, e 

subitamente. Mas tu, assim como estás, não podias conduzir, ou já estavas em 
casa quando. Não, foi na rua, quando estava parado num sinal vermelho, uma 

pessoa fez o favor de me trazer, o carro ficou ai na rua ao lado. Bom, então 
descemos, esperas à porta que eu o vou buscar, onde foi que puseste as chaves. 
Não sei, ele não mas devolveu. Ele, quem, 0 homem que me trouxe a casa, foi um 
homem. Tê-las-á largado por ai, vou ver. Não vale a pena procurares, ele não 
entrou. Mas as chaves têm de estar em algum sitio, 0 mais certo foi ter-se ele 



esquecido, levou-as sem se dar conta. Era mesmo isto o que nos faltava. Usa as 
tuas, depois logo se vê. Bem, vamos, dá-me cá a mão. 0 cego disse. Se vou ter de 
ficar assim, acabo com a vida. Por favor, não digas disparates, para 
infelicidade já basta o que nos sucedeu. Eu é que estou cego, não tu, tu não 
podes saber o que me sucedeu, 0 médico vai pôr-te bom, verás. Verei. 

Sairam. Em baixo, no vestibulo da escada, a mulher acendeu a luz e sussurrou-lhe 
ao ouvido. Espera-me aqui, se algum vizinho aparecer fala-lhe com naturalidade, 
diz que estás à minha espera, olhando para ti ninguém pensará que não vês, 
escusamos de estar já a dar noticia da nossa vida. Sim, mas não te demores. A 
mulher saiu a correr. Nenhum vizinho entrou ou saiu. Por experiência, o cego 
sabia que a escada só estaria iluminada enquanto se ouvisse o mecanismo do 
contador automático, por isso ia premindo o disparador de cada vez que se fazia 
silêncio. A luz, esta luz, para ele, tornara-se em ruido. Não entendia por que 
se demorava a mulher tanto, a rua era ali ao lado, uns oitenta, cem metros. Se 
nos atrasamos muito, o médico vai-se embora, pensou. Não pôde evitar um gesto 
maquinal, levantar o punho esquerdo e baixar os olhos para ver as horas. Apertou 
os lábios como se o tivesse traspassado uma súbita dor, e agradeceu à sorte não 
ter aparecido naquele momento um vizinho, pois ali mesmo, à primeira palavra que 
ele lhe dirigisse, se teria desfeito em lágrimas. Um carro parou na rua. Até que 
enfim, pensou, mas acto continuo estranhou o barulho do motor. Isto é diesel, 
isto é um táxi, disse, e carregou uma vez mais no botão da luz. A mulher vinha a 
entrar, nervosa, transtornada, 0 santinho do teu protector, a boa alma, levou- 
nos o carro. Não pode ser. não deves ter visto bem. Claro que vi bem, eu vejo 
bem, as últimas palavras sairam-lhe sem ela querer. Tinhas-me dito que 0 carro 
estava na rua ao lado, emendou, e não está, ou então deixaram-no noutra rua. 
Não, não, foi nessa, tenho a certeza. Pois então levou sumiço. Nesse caso, as 
chaves. Aproveitou-se da tua desorientação, da aflição em que estavas, e roubou- 
nos, E eu que nem o quis deixar entrar em casa, por medo, se tivesse ficado a 
fazer-me companhia até tu chegares, não poderia ter roubado o carro. Vamos, 
temos o táxi à espera, juro-te que era capaz de dar um ano de vida para que esse 
malandro cegasse também. Não fales tão alto, E lhe roubassem tudo quanto tenha. 
Pode ser que apareça, Ah, pois, amanhã bate-nos ai à porta a dizer que foi uma 
distracção, a pedir desculpa, e a saber se estás melhorzinho. 

Mantiveram-se calados até ao consultório do médico. Ela procurava afastar do 
pensamento 0 roubo do carro, apertava carinhosamente as mãos do marido entre as 
suas, enquanto ele, com a cabeça baixa para que 0 motorista não pudesse ver-lhe 
os olhos pelo retrovisor, não parava de perguntar-se como era possivel que tão 
grande desgraça lhe estivesse a acontecer a ele, A mim, porquê. Aos ouvidos 
chegavam-lhe os ruidos do transito, uma ou outra voz mais alta quando o táxi 
parava, também às vezes sucede, ainda dormimos e já os sons exteriores vão 
repassando o véu da inconsciência em que ainda estamos envolvidos, como num 
lençol branco. Como num lençol branco. Abanou a cabeça suspirando, a mulher 
tocou-lhe ao de leve na face, maneira de dizer Sossega, estou aqui, e ele deixou 
pender a cabeça para o ombro dela, sem se importar com o que pensaria o 
motorista. Estivesses tu como eu, e não poderias ir ai a guiar, pensou 
infantilmente, e, sem reparar no absurdo do enunciado, congratulou-se por, em 
meio do seu desespero, ter sido ainda capaz de formular um raciocínio lógico. Ao 
sair do táxi, auxiliado discretamente pela mulher, parecia calmo, mas, à entrada 
do consultório, onde iria conhecer a sua sorte, perguntou-lhe num murmúrio que 
tremia. Como estarei eu quando sair daqui, e abanou a cabeça como quem já nada 
espera. 

A mulher informou a empregada da recepção de que era a pessoa que há meia hora 
tinha telefonado por causa do marido, e ela fê-los passar a uma pequena sala 
onde outros doentes esperavam. Havia um velho com uma venda preta num dos olhos, 
um rapazinho que parecia estrábico acompanhado por uma mulher que devia de ser a 
mãe, uma rapariga nova de óculos escuros, duas outras pessoas sem sinais 
particulares à vista, mas nenhum cego, os cegos não vão ao oftalmologista. A 
mulher guiou o marido para uma cadeira livre, e, por não sobrar outro assento. 



ficou de pé ao lado dele. Vamos ter de esperar, murmurou-lhe ao ouvido. Ele 
percebeu porquê, ouvira vozes dos que ali se encontravam, agora afligia-o uma 
preocupação diferente, pensava que quanto mais o médico tardasse a examiná-lo, 
mais profunda a cegueira se tornaria, e portanto incurável, sem remédio. 

Mexeu-se na cadeira, inquieto, ia comunicar as suas apreensões à mulher, mas 
nesse momento a porta abriu-se e a empregada disse. Os senhores, por favor, 
passem, e dirigindo-se aos outros doentes. Foi ordem do senhor doutor, o caso 
deste senhor é urgente. A mãe do rapaz estrábico protestou que 0 direito é o 
direito, e que ela estava em primeiro lugar, e à espera há mais de uma hora. Os 
outros doentes apoiaram-na em voz baixa, mas nenhum deles, nem ela própria, 
acharam prudente insistir na reclamação, não fosse o médico ficar ressentido e 
depois pagar-se da impertinência fazendo-os esperar ainda mais, tem-se visto. 0 
velho do olho vendado foi magnânimo. Deixem-no lá, coitado, aquele vai bem pior 
do que qualquer de nós. 0 cego não o ouviu, já iam a entrar no gabinete do 
médico, e a mulher dizia. Muito obrigada pela sua bondade, senhor doutor, é que 
o meu marido, e tendo dito interrompeu-se, em verdade ela não sabia o que 
realmente sucedera, sabia apenas que o marido estava cego e lhes tinham roubado 
o carro. 0 médico disse. Sentem-se, por favor, ele próprio foi ajudar o paciente 
a acomodar-se, e depois, tocando-lhe na mão, falou directamente para ele. Conte- 
me lá então 0 que se passa consigo. 0 cego explicou que estando dentro do carro, 
à espera de que o sinal vermelho mudasse, tinha ficado subitamente sem ver, que 
umas pessoas acudiram a ajudá-lo, que uma mulher de idade, pela voz devia ser. 
Dissera que aquilo se calhar eram nervos, e que depois um homem o acompanhara a 
casa porque ele sozinho não podia valer-se. Vejo tudo branco, senhor doutor. Não 
falou do roubo do automóvel. 

0 médico perguntou-lhe. Nunca lhe tinha acontecido antes, quero dizer, 0 mesmo 
de agora, ou parecido. Nunca, senhor doutor, eu nem sequer uso óculos, E diz-me 
que foi de repente. Sim, senhor doutor. Como uma luz que se apaga. Mais como uma 
luz que se acende. Nestes últimos dias tinha sentido alguma diferença na vista. 
Não, senhor doutor. Há, ou houve, algum caso de cegueira na sua familia. Nos 
parentes que conheci ou de quem ouvi falar, nenhum. Sofre de diabetes. Não, 
senhor doutor. De sifilis. Não, senhor doutor. De hipertensão arterial ou 
intracraniana. Da intracraniana não sei, do mais sei que não sofro, lá na 
empresa fazem-nos inspecções. Deu alguma pancada violenta na cabeça, hoje ou 
ontem. Não, senhor doutor. Quantos anos tem. Trinta e oito. Bom, vamos lá então 
observar esses olhos. 0 cego abriu-os muito, como para facilitar o exame, mas o 
médico tomou-o por um braço e foi instalá-lo por trás de um aparelho que alguém 
com ~magmaçao pocer~a ver como um novo modelo de confessionário, em que os olhos 
tivessem substituido as palavras, com o confessor a olhar directamente para 
dentro da alma do pecador. Apoie aqui o queixo, recomendou, mantenha os olhos 
abertos, não se mexa. A mulher aproximou-se do marido, pôs-lhe a mão no ombro, 
disse. Verás como tudo se irá resolver. 0 médico subiu e baixou o sistema 
binocular do seu lado, fez girar parafusos de passo finíssimo, e principiou o 
exame. Não encontrou nada na córnea, nada na esclerótica, nada na iris, nada na 
retina, nada no cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo óptico, nada em 
parte alguma. Afastou-se do aparelho, esfregou os olhos, depois recomeçou o 
exame desde o principio, sem falar, e quando outra vez terminou tinha na cara 
uma expressão perplexa. Não lhe encontro qualquer lesão, os seus olhos estão 
perfeitos. A mulher juntou as mãos num gesto de alegria e exclamou. Eu bem te 
tinha dito, eu bem te tinha dito, tudo se ia resolver. Sem lhe dar atenção, o 
cego perguntou. Já posso tirar o queixo, senhor doutor. Claro que sim, desculpe. 
Se os meus olhos estão perfeitos, como diz, então por que estou eu cego. Por 
enquanto não lhe sei dizer, vamos ter de fazer exames mais minuciosos, análises, 
ecografia, encefalograma. Acha que tem alguma coisa a ver com o cérebro, É uma 
possibilidade, mas não creio. No entanto o senhor doutor diz que não encontra 
nada de mau nos meus olhos. Assim é. Não percebo, 0 que quero dizer é que se o 
senhor está de facto cego, a sua cegueira, neste momento, é inexplicável. Duvida 
que eu esteja cego. Que ideia, o problema está na raridade do caso, 
pessoalmente, em toda a minha vida de médico, nunca me apareceu nada assim, e 



atrevo-me mesmo a dizer que em toda a história da oftalmologia, Acha que tenho 
cura. Em principio, porque não lhe encontro lesões de qualquer tipo nem 
malformações congênitas, a minha resposta deveria ser afirmativa, Mas pelos 
vistos não o é. Só por cautela, só porque não quero dar-lhe esperanças que 
depois venham a mostrar-se sem fundamento. Compreendo, Pois é, E deverei seguir 
algum tratamento, tomar algum remédio. Por enquanto não lhe receitarei nada, 
seria estar a receitar às cegas. Ai está uma expressão apropriada, observou o 
cego. 0 médico fez que não ouvira, afastou-se do banco giratório em que se tinha 
sentado para a observação, e, mesmo de pé, escreveu numa folha de re~c— ta os 
exames e análises que considerava necessários. Entregou o papel à mulher. Aqui 
tem, minha senhora, volte cá com o seu marido quando tiver os resultados, se 
entretanto houver alguma modificação no estado dele, telefone-me, A consulta, 
senhor doutor. Paga à empregada da recepção. Acompanhou-os à porta, balbuciou 
uma frase de confiança, do género Vamos a ver, vamos a ver, é preciso não 
desesperar, e quando se encontrou de novo só entrou no pequeno quarto de banho 
anexo e ficou a olhar-se no espelho durante um longo minuto, Que será isto, 
murmurou. Depois regressou ao gabinete, chamou a empregada. Mande entrar o 
seguinte. 

Nessa noite o cego sonhou que estava cego. 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não tinha 
em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, mnito pelo 
contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles sentimentos de 
generosidade e altruismo que são, como toda a gente sabe, duas das melhores 
características do género humano, podendo ser encontradas até em criminosos bem 
mais empedernidos do que este, simples ladrãozeco de automóveis sem esperança de 
avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros donos do negócio, que esses é 
que se vão aproveitando das necessidades de quem é pobre. No fim das contas, 
estas ou as outras, não é assim tão grande a diferença entre ajudar um cego para 
depois o roubar e cuidar de uma velhice caduca e tatebitate com o olho posto na 
herança. Foi só quando já estava perto da casa do cego que a ideia se lhe 
apresentou com toda a naturalidade, exactamente, assim se pode dizer, como se 
tivesse decidido comprar um bilhete de lotaria só por ter visto o cauteleiro, 
não teve nenhum palpite, comprou a ver o que dali sala, conformado de antemão 
com o que a volúvel fortuna lhe trouxesse, algo ou coisa nenhuma, outros diriam 
que agiu segundo um reflexo condicionado da sua personalidade. Os cépticos 
acerca da natureza humana, que são muitos e teimosos, vêm sustentando que se é 
certo que a ocasião nem sempre faz o ladrão, também é certo que o ajuda muito. 
Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o segundo 
oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro instante em que a 
bondade nada poderia ter prevalecido referimo-nos o oferecimento de lhe ficar a 
fazer companhia enquanto a mulher não chegasse quem sabe se o efeito da 
responsabilidade moral resultante da confiança assim outorgada não teria inibido 
a tentação criminosa e feito vir ao de cima 0 que de luminoso e nobre sempre 
será possivel encontrar mesmo nas almas mais perdidas. Plebeiamente concluindo' 
como não se cansa de ensinar-nos o provérbio antigo, o cego, julgando que se 
benzia, partiu o nariz. 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais renegado, 
é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos filósofos do 
Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um projecto confuso. Com o andar 
dos tempos, mais as actividades da convivência e as trocas genéticas, acabámos 
por meter a consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se tanto 
fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com 
o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos 
tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstancia 
particular de que, em espiritos simples, o remorso causado por um mal feito se 
confunde frequentemente com medos ancestrais de todo o tipo, donde resulta que o 
castigo do prevaricador acaba por ser. sem pau nem pedra, duas vezes o merecido. 
Não será possivel, portanto, neste caso, deslindar que parte dos medos e que 



parte da consciência afligida começaram a apoquentar o ladrão assim que pôs o 
carro em marcha. Sem dúvida nunca poderia ser tranquilizador ir sentado no lugar 
de alguém que segurava com as mãos este mesmo volante no momento em que cegou, 
que olhou através deste pára-brisas e de repente ficou sem ver, não é preciso 
ser-se dotado de muita imaginação para que tais pensamentos façam acordar a 
imunda e rastejante besta do pavor, ai está ela já a levantar a cabeça. Mas era 
também 0 remorso, expressão agravada duma consciência, como antes foi dito, ou, 
se quisermos descrevê-lo em termos sugestivos, uma consciência com dentes para 
morder, que estava a pôr-lhe diante dos olhos a imagem desamparada do cego 
quando fechava a porta. Não é preciso, não é preciso, dissera o coitado, e dai 
para o futuro não seria capaz de dar um passo sem ajuda. 

0 ladrão redobrou de atenção ao transito para impedir que pensamentos tão 
assustadores lhe ocupassem por inteiro o espirito, sabia bem que não podia 
permitir-se o mais pequeno erro, a mais pequena distracção. A policia andava por 
ali, bastava que algum deles o mandasse parar. Faça favor, a carta e o livrete, 
outra vez a cadeia, a dureza da vida. Usava de todo o cuidado em obedecer aos 
semáforos, em caso algum avançar com o vermelho, respeitar o amarelo, esperar 
com paciência que saia o verde. A certa altura apercebeu-se de que tinha 
começado a olhar as luzes de um modo que se estava a tornar obsessivo. Passou 
então a regular a velocidade do carro de maneira a ter sempre por diante um 
sinal verde, mesmo que para o conseguir tivesse de aumentar a velocidade ou, 
pelo contrário, reduzi-la ao ponto de irritar os condutores que vinham de trás. 
Por fim, desorientado, tenso a mais não poder, acabou por enfiar o carro por uma 
rua transversal secundária onde sabia não haver semáforos, e arrumou-o quase sem 
olhar, que lá bom condutor era ele. Sentia-se à beira de um ataque de nervos, 
por estas exactas palavras o havia pensado. Estou aqui estou a ter um ataque de 
nervos. Abafava-se dentro do automóvel. Desceu os vidros dos dois lados, mas o 
ar de fora, se se movia, não refrescou a atmosfera interior. Que faço, 
perguntou. 0 barracão aonde deveria levar o carro ficava longe, numa povoação 
fora da cidade, com o estado de espirito em que se encontrava nunca conseguiria 
lá chegar. Apanha-me ai um policia, ou tenho um desastre, e ainda é pior, 
murmurou. 

Pensou então que o melhor seria sair do automóvel por um bocado, arejar as 
ideias. Talvez me limpe os aranhiços da cabeça, lá porque o tipo ficou cego não 
quer dizer que a mim me suceda o mesmo, isto não é uma gripe que se pega, dou 
uma volta ao quarteirão e já me passa. Saiu, nem valia a pena fechar o carro, 
dai a nada estaria de volta, e afastou-se. Ainda não tinha andado trinta passos 
quando cegou. 

No consultório, o último paciente a ser atendido foi o velho de bom génio, 
aquele que dissera tão boas palavras sobre o pobre diabo que cegara de repente. 
Ia só para combinar a data da operação a uma catarata que lhe aparecera no único 
olho que lhe restava, a venda preta tapava uma ausência, não tinha nada que ver 
com o caso de agora. São mazelas que vêm com a idade, dissera-lhe o médico 
tempos atrás, quando estiver madura tiramo-la, depois nem vai reconhecer o mundo 
em que vivia. 

Quando o velho da venda preta saiu e a enfermeira disse que não havia mais 
pacientes na sala de espera, o médico pegou na ficha do homem que aparecera 
cego, leu-a uma vez, duas vezes, pensou durante alguns minutos e finalmente 
ligou o telefone para um colega, com quem teve a seguinte conversação. Queres 
saber, tive hoje um caso estranhíssimo, um homem que perdeu totalmente a visão 
de um instante para outro, o exame não mostrou qualquer lesão perceptível nem 
indicios de malformações de nascença, diz ele que vê tudo branco, uma espécie de 
brancura leitosa, espessa, que se lhe agarra aos olhos, estou a tentar exprimir 
o melhor possivel a descrição que fez, sim, claro que é subjectivo, não, 0 homem 
é novo, trinta e oito anos, tens noticia de algum caso semelhante, leste, 
ouviste falar, bem me parecia, por agora não lhe vejo solução, para ganhar tempo 
mandei-lhe fazer umas análises, sim, podemos observá-lo juntos um destes dias, 
depois do jantar vou passar os olhos pelos livros, rever bibliografia, talvez 
encontre uma pista, sim, bem sei, a agnosia, a cegueira psiquica, poderia ser. 
mas então tratar-se-ia do primeiro caso com estas características, porque não há 



dúvida de que o homem está mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo~ é a incapacidade de 
reconhecer o que se vê, pois, também pensei nisso, a possibilidade de se tratar 
de uma amaurose, mas lembra-te do que comecei por te dizer, esta cegueira é 
branca, precisamente o contrário da amaurose, que é treva total, a não ser que 
exista por ai uma amaurose branca, uma treva branca, por assim dizer, sim, já 
sei, foi coisa que nunca se viu, de acordo, amanhã telefono-lhe, digo-lhe que 
queremos examiná-lo os dois. Terminada a conversa, o médico recostou-se na 
cadeira, deixou-se ficar assim uns minutos, depois levantou-se, despiu a bata em 
movimentos cansados, lentos. Foi à casa de banho para lavar as mãos, mas desta 
vez não perguntou ao espelho, metafisicamente. Que será aquilo, recuperara o 
espirito cientifico, o facto de a agnosia e a amaurose se encontrarem 
identificadas e definidas com precisão nos livros e na prática, não significava 
que não viessem a surgir variantes, mutações, se a palavra é adequada, e esse 
dia parecia ter chegado. Há mil razões para que o cérebro se feche, só isto, e 
nada mais, como uma visita tardia que encontrasse cerrados os seus próprios 
umbrais. 0 oftalmologista tinha gostos literários e sabia citar a propósito. 

À noite, depois do jantar, disse à mulher. Apareceu-me no consu ltório u m 
estranh o caso, poderia tratar- se de uma variante da cegueira psiquica ou da 
amaurose, mas não consta que tal coisa se tivesse verificado alguma vez. Que 
doenças são essas, a amaurose e a outra, perguntou a mulher. 0 médico deu uma 
explicação acessivel a um entendimento normal, que satisfez a curiosidade dela, 
depois foi buscar à estante os livros da especialidade, uns antigos, do tempo da 
faculdade, outros recentes, alguns de publicação recentissima, que ainda mal 
tivera tempo de estudar. Procurou nos indices, a seguir, metodicamente, pôs-se a 
ler tudo o que ia encontrando sobre a agnosia e a amaurose, com a impressão 
incómoda de saber-se intruso num dominio que não era o seu, o misterioso 
território da neurocirurgia, acerca do qual não possuia mais do que umas ]uzes 
escassas. Noite dentro, afastou os livros que estivera a consultar, esfregou os 
olhos fatigados e reclinou-se na cadeira. Nesse momento a alternativa 
apresentava-se-lhe com toda a clareza. Se o caso fosse de agnosia, o paciente 
estaria vendo agora o que sempre tinha visto, isto é, não teria ocorrido nele 
qualquer diminuição da acuidade visual, simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado 
incapaz de reconhecer uma cadeira onde estivesse uma cadeira, quer dizer, 
continuaria a reagir correctamente aos estimulos luminosos encaminhados pelo 
nervo óptico, mas, para usar uns termos comuns, ao alcance de gente pouco 
informada. 

teria perdido a capacidade de saber que sabia e, mais ainda, de dizê-lo. Quanto 
à amaurose, ai, nenhuma dúvida. Para que efectivamente o caso fosse esse, o 
paciente teria de ver tudo negro, ressalvando-se, já se sabe, o uso de tal 
verbo, ver, quando de trevas absolutas se tratava. 0 cego afirmara 
categoricamente que via, ressalve-se também o verbo, uma cor branca uniforme, 
densa, como se se encontrasse mergulhado de olhos abertos num mar de leite. Uma 
amaurose branca, além de ser etimologicamente uma contradição, seria também uma 
impossibilidade neurológica, uma vez que o cérebro, que não poderia então 
perceber as imagens, as formas e as cores da realidade, não poderia da mesma 
maneira, para dizê-lo assim, cobrir de branco, de um branco continuo, como u ma 
pintura branca sem to nal idade s, as cores, as formas e as imagens que a mesma 
realidade apresentasse a uma visão normal, por muito problemático que sempre 
seja falar, com efectiva propriedade, de uma visão normal. Com a consciência 
clarissima de se enc ontrar metido num beco onde aparentemente não havia saida, 
o médico abanou a cabeça com desalento e olhou em redor. A mulher já se tinha 
retirado, lembrava-se vagamente de que ela se aproximara um momento e lhe dera 
um beijo no cabelo. Vou-me deitar, devia ter dito, a casa estava agora 
silenciosa, em cima da mesa os livros espalhados. Que será isto, pensou, e de 
súbito sentiu medo, como se ele próprio fosse cegar no instante seguinte e já o 
soubesse. Susteve a respiração e esperou. Nada sucedeu. Sucedeu um minuto 
depois, quando juntava os livros para os arrumar na estante. Primeiro percebeu 
que tinha deixado de ver as mãos, depois soube que estava cego. 

0 mal da rapariga dos óculos escuros não era de gravidade. 



tinha apenas uma conjuntivite das mais simples, que o tópico 
ligeiramente receitado pelo médico iria resolver em poucos 
dias. Já sabe, durante esse tempo só tira os óculos para 
dormir, dissera-lhe. 0 gracejo levava muitos anos de uso, é 
mesmo de supor que viesse passando de geração em geração de 
oftalmologistas, mas o efeito repetia-se de cada 
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vez, o médico sorria ao dizê-lo, sorria o paciente ao ouvi-lo, 
e neste caso valia a pena, porque a rapariga tinha 
os dentes bonitos e sabia como mostrá-los. Por natural 
misantropia ou demasiadas decepções na vida, 
qualquer céptico comum, conhecedor dos pormenores da vida 
desta mulher, insinuaria que a bonitez do 

sorriso não passava de uma artimanha de oficio, afirmação 
maldosa e gratuita, porque ele. 


O sorriso. Já tinha sido assim nos tempos não muito distantes 
em que a mulher fora menina, palavra em 

desuso, quando o futuro era uma carta fechada e a curiosidade 
de abri-la ainda estava por nascer. 

Simplificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na classe 
das denominadas prostitutas, mas a 

complexidade da trama das relações sociais, tanto diurnas como 
nocturnas, tanto verticais como horizontais, 

da época aqui descrita, aconselha a moderar qualquer tendência 

para juizos peremptórios, definitivos, balda 

de que, por exagerada suficiência nossa, talvez nunca 

consigamos livrar-nos. Ainda que seja evidente o 

muito que de nuvem há em Juno, não é licito, de todo, teimar 

em confundir com uma deusa grega o que não 

passa de uma vulgar massa de gotas de água pairando na 

atmosfera. Sem dúvida, esta mulher vai para a cama 

a troco de dinheiro, o que permitiria, provavelmente, sem mais 

considerações, classificá-la como prostituta 

de facto, mas, sendo certo que só vai quando quer e com quem 
quer, não é de desdenhar a probabilidade de 

que tal diferença de direito deva determinar cautelarmente a 
sua exclusão do grémio, entendido como um 

todo. Ela tem, como a gente normal, uma profissão, e, também 

como a gente normal, aproveita as horas que 

lhe ficam para dar algumas alegrias ao corpo e suficientes 

satisfações às necessidades, as particulares e as 

gerais. Se não se pretender reduzi-la a uma definição 

primária, o que finalmente se deverá dizer dela, em 

lato sentido, é que vive como lhe apetece e ainda por cima 

tira dai todo o prazer que pode. 

Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não tirou os 
óculos, a iluminação das ruas incomodava-a, 

em particular a dos anúncios. Entrou numa farmácia a comprar o 

medicamento que o médico tinha receitado, decidiu não se dar 

por achada quando o empregado que a atendia falou 

do injusto que é andarem certos olhos cobertos por vidros 

escuros. Observação que, além de ser impertinente 

em .si mesma, o ajudante de farmácia, imagine-se, contrariava 

a sua convicção de que os óculos escuros 

lhe conferiam um ar de capitoso mistério, capaz de provocar o 




interesse dos homens que passam, e eventualmente 
retribuí-lo, se não se desse hoje, a circunstancia de haver 
alguém à sua espera, um encontro de que tinha razões 
para esperar boas coisas, tanto no que se referia à satisfação 
material como às outras satisfações. 0 homem com quem 
ia estar era já seu conhecido, não se tinha importado quando 
ela avisou que não poderia tirar os óculos, ordem, aliás, 
que o médico ainda não dera, e até lhe achou graça, era uma 
novidade. À saída da farmácia, a rapariga chamou um 
táxi, deu o nome de um hotel. Recostada no assento, prelibava 
já, se o termo é próprio, as distintas e múltiplas 
sensações do gozo sensual, desde o primeiro e sábio roçar dos 
lábios, desde a primeira carícia íntima, até às 
sucessivas explosões de um orgasmo que iria deixá-la exausta e 
feliz, como se estivesse a ser crucificada, salvo seja, 
numa girandola ofuscante e vertiginosa. Razões portanto temos 
para concluir que a rapariga dos óculos escuros, se 
o parceiro soube cumprir cabalmente, em tempo e em técnica, a 
sua obrigação, paga sempre por adiantado e em dobro 
o que depois vem a cobrar. Em meio destes pensamentos, sem 
dúvida porque tinha acabado de pagar uma consulta, 
ela perguntou-se se não seria boa altura para subir, já a 
partir de hoje, o que, com risonho eufemismo, costumava de¬ 
signar por seu justo nível de compensação. 

Mandou parar o táxi um quarteirão antes, misturou-se com as 
pessoas que seguiam na mesma direcção, como que 
deixando-se levar por elas, anónima e sem nenhuma culpa 
notória. Entrou no hotel com ar natural, atravessou o vestí¬ 
bulo para o bar. Chegara adiantada alguns minutos, portanto 
devia esperar, a hora do encontro havia sido combinada 
com precisão. Pediu um refresco, que tomou sossegadamente, sem 
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pôr os olhos em ninguém, não queria ser confundida com uma 
caçadora de homens vulgar. Um pouco mais 

tarde, como uma turista que sobe ao quarto a descansar depois 
de ter passado a tarde nos museus, dirigiu-se 

ao ascensor. A virtude, quem o ignorará ainda~ sempre encontra 
escolhos no duríssimo caminho da 

perfeição, tnas o pecado e o vício são tão favorecidos da 

fortuna que foi ela chegar e abrirem-se-lhe as portas 

do elevador. Saíram dois hóspedes, um casal idoso, ela passou 

para dentro, premiu o botão do terceiro andar, 

trezentos e doze era o número que a esperava, é aqui, bateu 

discretamente à porta, dez minutos depois estava 

nua, aos quinze gemia, aos dezoito sussurrava palavras de amor 

que já não tinha necessidade de fingir, aos 

vinte começava a perder a cabeça, aos vinte e um sentiu que o 
corpo se lhe despedaçava de prazer, aos vinte 

e dois gritou. Agora, agora, e quando recuperou a consciência 
disse, exausta e feliz. Ainda vejo tudo branco. 

Ao ladrão do automóvel levou-o um polícia a casa. Não podia o 
circunspecto e compadecido agente de autoridade imaginar que 
conduzia um empedernido delinquente pelo braço, não para o 
impedir de escapar-se, como em outra ocasião teria sido, mas 
simplesmente para o que o pobre homem não tropeçasse e caísse. 
Em compensação, já nos é muito fácil imaginar o susto que 
levou a mulher do ladrão quando, abrindo a porta, se encontrou 



pela frente com um polícia de uniforme que trazia filado, 
assim lhe pareceu, um decaído prisioneiro, a quem, a avaliar 
pela triste cara que trazia, devia ter sucedido algo pior que 
ser preso. Por um instante, primeiro pensou a mulher que o seu 
homem havia sido apanhado em flagrante delito e que o polícia 
estava ali para passar busca à casa, ideia esta, por outro 
lado, e por muito paradoxal que pareça, bastante 
tranquilizadora, considerando que o marido só roubava 
automóveis, objectos que, pelo seu tamanho, não podem ser 
escondidos debaixo da cama. Não durou muito a dúvida, o 
polícia disse, Este senhor está cego, tome conta dele, e a 
mulher, que deveria ter ficado aliviada porque o agente, 
afinal, vinha apenas de acompanhante, percebeu a dimensão da 
fatalidade que lhe entrava em casa quando um marido desfeito 
em lágnmas lhe caiu nos braços dizendo o que já sabemos. 

A rapariga dos óculos escuros também foi levada a casa de seus 
pais por um polícia, mas o picante das circunstancias em que a 
cegueira, no seu caso, se declarara, uma mulher nua aos 
gritos num hotel, alvorotando os hóspedes, enquanto o homem 
que estava com ela tentava escapulir-se 
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enfiando atabalhoadamente as calças . moderava de certa 
maneira, o dramatisino óbvio da situação. A cega. corrida de 
vergonha, sentimento em tudo compatível, por muito que rosnem 
os prudentes fingidos e os virtuosos falsos, com os 
mercenários exercícios amatórios a que se dedicava, após os 
gritos lancinantes que começou a soltar ao compreender que a 
perda da visão não era uma nova e imprevista consequência do 
prazer, mal ousava chorar e lamentar-se quando, com maus 
modos, vestida a trouxe-mouxe, quase aos empurrões, a levaram 
para fora do hotel. 0 polícia, em tom que seria sarcástico se 
não fosse simplesmente grosseiro, quis saber~ depois de lhe 
ter perguntado onde morava, se ela dispunha de dinheiro para o 
táxi. Nestes casos o Estado não paga, avisou, procedimento a 
que, anote-se à margem, não se po- ~ derá negar uma certa 
lógica, porquanto estas pessoas perten- I cem ao número das 
que não pagam imposto sobre os seus imorais créditos. Ela 
acenou afirmativamente, mas, estando cega, imagine-se, pensou 
que o polícia poderia não ter visto, o gesto e murmurou. Sim, 
tenho, e, de si para si, acrescenttou. Antes não o 
tivesse, palavras que nos hão-de parecer fora de propósito, 
mas que, se atentarmos nas circunvoluções do espírito humano, 
onde não existem caminhos curtos e rectos, acabam, essas 
palavras, por tornar-se absolutamente límpidas, o que ela 
queria dizer era que tinha sido castigada por causa do seu mau 
porte, da sua imoralidade, ora aí está. Dissera à mãe que não 
iria jantar a casa, e afinal chegaria muito a tempo, ainda 
antes do pai. 

Diferente foi o que se passou com o oftalmologista, não só 
porque se encontrava em casa quando o atacou a cegueira, mas 
porque, sendo médico, não iria entregar-se de mãos atadas ao 
desespero, como fazem aqueles que do seu corpo só sabem quando 
lhes dói. Mesmo numa situação como esta, angustiado, tendo 
pela frente uma noite de ansiedade, ainda foi capaz de 
recordar o que Homero escreveu na Ilíada, poema da morte e do 
sofrimento, mais do que todos, Um médico, só por si, vale 
alguns homens, palavras que não deveremos entender como 



expressão directamente quantitativa. 
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mas sim maiormente qualitativa, como não tardará a 
certificar-se. Teve a coragem de se deitar sem acordar a 
mulher, nem sequer quando ela, murmurando meio adormecida, se 
moveu na cama para o sentir mais próximo. Horas e horas 
acordado, o pouco que conseguiu dormir foi de puro 
esgotamento. Desejava que a noite não acabasse para não ter de 
anunciar, ele cujo oficio era curar as mazelas dos olhos 
alheios. Estou cego, mas ao mesmo tempo queria que chegasse 
rapidamente a luz do dia. com estas exactas palavras o pensou, 
A ]uz do dia. sabendo que não a iria ver. Na verdade um 
oftalmologista cego não poderia servir para mnito, mas 
competia-lhe a ele informar as autoridades sanitárias, 
avisá-las do que poderia estar a tornar-se em catástrofe 
nacional, nada mais nada menos que um tipo de cegueira 
desconhecido até agora, com todo o aspecto de ser altamente 
contagioso, e que, pelos vistos, se manifestava sem a prévia 
existência de actividades patológicas anteriores de carácter 
inflamatório, infeccioso ou degenerativo, como pudera 
verificar no cego que o fora procurar ao consultório, ou como 
no seu próprio caso se confirmaria, uma miopia leve, um leve 
astigmatismo, tudo tão ligeiro que havia decidido, por 
enquanto, não usar lentes correctoras. Olhos que tinham 
deixado de ver, olhos que estavam totalmente cegos, 
encontravam-se no entanto em perfeito estado, sem qualquer 
lesão, recente ou antiga, adquirida ou de origem. Recordou o 
exame minucioso que fizera ao cego, como as diversas partes do 
olho acessíveis ao oftalmoscópio se apresentavam sãs, sem 
sinal de alterações mórbidas, situação muito rara nos trinta e 
oito anos que o homem dissera ter, e até em menos idade. 

Aquele homem não devia estar cego, pensou, esquecido por 
momentos de que ele próprio também o estava, a tal ponto pode 
uma pessoa chegar em abnegação, e isto não é coisa de agora, 
lembremo-nos do que disse Homero, ainda que por palavras que 
pareceram diferentes. 

Fingiu que dormia quando a mulher se levantou. Sentiu o beijo 
que ela lhe deu na testa, muito suave, como se não quisesse 
acordá-lo do que julgava ser um sono profundo, 
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talvez tivesse pensado. Coitado, deitou-se tarde, a estudar 
aquele extraordinário caso do homenzinho cego. Sozinho, como 
se estivesse a ser lentamente garrotado por uma nuvem espessa 
que lhe carregasse sobre o peito e lhe entrasse pelas narinas 
cegando-o por dentro, o médico deixou sair um gemido breve, 
consentiu que duas lágrimas. Serão brancas, pensou, lhe 
inundassem os olhos e se derramassem pelas fontes, de um lado 
e do outro da cara, agora compreendia o medo dos seus 
pacientes quando lhe diziam. Senhor doutor, parece-me que 
estou a perder a vista. Ao quarto chegavam os pequenos ruidos 
domésticos, a mulher não tardaria ai para ver se ele 
continuava a dormir, estavam-se a fazer horas de ir para o 
hospital. Levantou-se com cuidado, às apalpadelas procurou e 
enfiou o roupão, entrou na casa de banho, urinou. Depois 
virou-se para onde sabia que estava o espelho, desta vez não 
perguntou Que será isto, não disse Há mil razões para que o 



cérebro humano se feche, só estendeu as mãos até tocar o 
vidro, sabia que a sua imagem estava ali a olhá-lo, a imagem 
via-o a ele, ele não via a ima~o~em. Ouviu a mulher entrar no 
quarto, Ah, já estás levantado, disse ela, e ele respondeu. 
Estou. L0=?o a se~ouir sentiu-a ao seu lado. Bons dias, meu 
amor, ainda se saudavam com palavras de carinho depois de 
tantos anos de casados, e então ele disse, como se os dois 
estivessem a representar uma pe,ca e esta fosse a sua deixa. 
Acho que não irão ser maito bons, tenho qualquer coisa na 
vista. Ela só deu aten,cão à última parte da frase. Deixa-me 
ver, pediu, examinou-lhe os olhos com aten,cão. Não vejo nada, 
a frase estava evidentemente trocada, não pertencia ao papel 
dela, ele era quem tinha de pronunciá-la, mas disse-a mais 
simplesmente, assim. Não vejo, e acrescentou. Suponho que fui 
contagiado pe]o doente de ontem. 

Com 0 tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam 
também por entender algo de medicina, e esta, em tudo tão 
próxima do marido, aprendera o bastante para saber que a 
cegueira não se propaga por contágio, como uma epidemia, a 
cegueira não se pega só por olhar um cego alguém que 0 não é, 
a cegueira é uma questão privada entre 
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a pessoa e os olhos com que nasceu. Em todo o caso, um médico 
tem a obrigação de saber o que diz, para isso está a 
faculdade, e se este aqui, além de se ter declarado cego, 
admite abertamente ter sido contagiado, quem é agora a mulher 
para duvidar, por muito de médico que fosse. Compreende-se, 
portanto, que a pobre senhora, perante a irrefragável 
evidência, acabasse por reagir como qualquer esposa comum, 
duas já conhecemos nós, abraçando-se ao marido, oferecendo as 
naturais mostras de aflição, E agora, que vamos fazer, 
perguntava entre lágrimas. Avisar as autoridades sanitárias, o 
ministério, é o mais urgente, se se trata realmente duma 
epidemia é preciso tomar providências. Mas uma epidemia de 
cegueira foi coisa que nunca se viu, alegou a mulher, querendo 
agarrar-se a esta derradeira esperança. Também nunca se viu um 
cego sem motivos aparentes para o ser. e neste momento já há 
pelo menos dois. Mal acabara de pronunciar a última palavra, 0 
rosto transformou-se-lhe. Empurrou a mulher quase com 
violência, ele próprio recuou. Afasta-te, não te chegues a 
mim, posso contagiar-te, e logo a seguir, batendo na cabeça 
com os punhos fechados. Estúpido, estúpido, médico idiota, 
como é que não pensei, uma noite inteira juntos, devia ter 
ficado no escritório, com a porta fechada, e mesmo assim. Por 
favor, não fales dessa maneira, o que tiver de ser será, anda, 
vem, vou-te preparar o pequeno-almoço. Deixa-me, deixa-me. Não 
deixo, gritou a mulher, que queres fazer, andar ai aos tombos, 
a chocar contra os móveis, à procura do telefone, sem olhos 
para encontrar na lista os números de que precisas, enquanto 
eu assisto tranquilamente ao espectáculo, metida numa redoma 
de cristal à prova de contaminações. Agarrou-o pelo braço com 
firmeza e disse. Vamos, meu querido. 

Ainda era cedo quando o médico acabou de tomar, imaginemos com 
que gosto, a chávena de café e a torrada que a mulher teimou 
em preparar-lhe, cedo de mais para encontrar já nos seus 
lugares de trabalho as pessoas a quem deveria informar. A 
lógica e a eficácia mandavam que a sua participação do que 



estava a acontecer fosse feita directamente 
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o mais depressa possivel a um alto cargo responsável do 
ministério da Saúde, mas não tardou a mudar de ideias quando 
percebeu que apresentar-se apenas como um médico que tinha uma 
informação importante e urgente a comunicar não era suficiente 
para convencer o funcionário médio com quem. por fim, depois 
de mnitos rogos, a telefonista condescendera em pô-lo em 
contacto. 0 homem quis saber de que se tratava antes de o 
passar ao superior imediato, e estava claro que qualquer 
médico com sentido de responsabilidade não iria pôr-se a 
anunciar o surgimento de uma epidemia de cegueira ao primeiro 
subalterno que lhe aparecesse pela frente, o pânico seria 
imediato. Respondia de lá o funcionário, 0 senhor declara-me 
que é médico, se quer que lhe diga que acredito, pois sim, 
acredito, mas eu tenho as minhas ordens, ou me diz de que se 
trata? ou não dou seguimento? É um assunto confidencial? 
Assuntos confidenciais não se tratam por telefone? o melhor 
será vir cá pessoalmente? Não posso sair de casa? Quer dizer 
que está doente? Sim? estou doente? disse o cego depois de uma 
hesitação? Nesse caso o que você deverá fazer é chamar um 
médico? um médico autêntico? retorquiu o funcionário? e, 
encantado com o seu próprio espirito, desligou o telefone. 

A insolência atingiu o médico como uma bofetada. Só passados 
alguns minutos teve serenidade bastante para repetir à mulher 
a grosseria com que fora tratado. Depois, como se acabasse de 
descobrir a]go que estivesse obri~ado a saber desde muito 
antes, murmurou? triste. É desta massa que nós somos feitos? 
metade de indiferenc,a e metade de ruindade. Ia perguntar? 
duvidoso? E agora, quando compreendeu que tinha estado a 
perder tempo, que a única forma de fazer chegar a informa,cão 
aonde convinha, por via segura? seria falar com 0 director 
clinico do seu próprio servi,co hospitalar? de médico para 
médico, sem burocratas pelo meio, ele que se encarregasse 
depois de pôr a maldita encrenagem oficial a funcionar. A 
mulher fez a liga,cão, sabia de memória o número do telefone 
do hospital. 0 médico identificou-se quando responderam, 
depois disse rapidamente? Bem? mnito 
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obrigado? sem dúvida a telefollista perguntara. Como está, 
senhor doutor? é o que dizemos quando não queremos dar parte 
de fraco, dissemos? Bem? e estávamos a morrer? a isto chama o 
vulco fazer das tripas coração, fenómeno de conversão visceral 
que só na espécie humana tem sido observado. Quando o director 
veio ao teiefone? Então? que se passa? o médico pergulltou- ]he 
se estava 50? se não havia gente por perto que pudesse ouvir? 
da telefonista não havia que recear? tinha mais que fazer que 
escutar conversas sobre oftalmopatias? a ela apenas a 
ginecologia lhe interessava. O relato do médico foi breve mas 
completo? sem rodeios? sem palavras a mais? sem redundâncias? 
e feito com uma secura clinica que? tendo em conta a situação? 
chegou a surpreender o director? Mas você está mesmo cego? 
perguntou? Totalmente cego. Em todo o caso, poderia tratar-se 
de uma coincidência, poderia não ter havido realmente, no seu 
exacto sentido, um contágio. De acordo, o contágio não está 
demonstrado, mas aqui não foi o caso de cegar ele e cegar eu? 



cada qual em sua casa? sem nos termos visto? o homem 
apareceu-me cego na consulta e eu ceguei poucas horas depois? 
Como é que poderemos encontrar esse homem? Tenho o nome e a 
direcção no consultório? Vou lá mandar alguém imediatamente? 

Um médico? Sim? um colega? claro? Não lhe parece que 
deveríamos comunicar ao ministério o que se está a passar? Por 
enquanto acho prematuro? pense no alarme público que iria 
causar uma notícia destas? com mil diabos? a cegueira não se 
pega, A morte também não se pega, e apesar disso todos 
morremos. Bom, deixe-se estar em casa enquanto eu trato do 
assunto? depois mando-o buscar aí? quero observá-lo? Lembre-se 
de que se estou cego foi por ter observado um cego? Não há a 
certeza? Há? pelo menos uma boa presunção de causa e efeito. 
Sem dúvida, contudo ainda é demasiado cedo para tirarmos 
conclusões, dois casos isolados não têm significado 
estatístico. Salvo se nesta altura já somos mais do que dois. 
Compreendo o seu estado de espírito, mas devemos defender-nos 
de pessimismos que podem vir a verificar-se infundados, 
Obrigado, Voltarei a falar consigo, Até logo. 
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Meia hora depois, tinha o médico, desajeitadamente, com a 
ajuda da mulher, acabado de fazer a barba, tocou o telefone. 
Era outra vez o director clinico, mas a voz, agora, estava 
mudada. Temos aqui um rapaz que também cegou de repente, vê 
tudo branco, a mãe diz que esteve ontem com o J filho no seu 
consultório. Suponho que o pequeno sofre de estrabismo 
divergente do olho esquerdo. Sim, Não há dúvida, é ele. Começo 
a estar preocupado, a situação é mesmo séria, 0 ministério. 
Sim, claro, vou imediatamente falar com a direcção do 
hospital. Passadas umas três horas, quando 

médico e a mulher almoçavam em silêncio, ele tenteando com o 
garfo os pedacinhos de carne que ela lhe cortara, o telefone 
tornou a tocar. A mulher foi atender, voltou logo, Tens de ir 
tu, é do ministério. Ajudou-o a levantar-se, guiou-o até ao 
escritório e deu-lhe o telefone. A conversa foi rápida. 0 
ministério queria saber a identidade dos pacientes que tinham 
estado no dia anterior no consultório, o médico respondeu que 
as fichas clínicas respectivas continham todos os elementos de 
identificação, o nome, a idade, o estado civil, a profissão, a 
morada, e terminou declarando-se ao dispor para acompanhar a 
pessoa ou pessoas que fossem recolhê-los. Do outro lado o tom 
foi cortante, Não precisamos. 0 telefone mudou de mão, a voz 
que saiu dele era diferente. Boas tardes, fala o ministro, em 
nome do Governo venho agradecer o seu zelo, estou certo de que 
graças à prontidão com que agiu vamos poder circunscrever e 
controlar a situação, entretanto faça-nos o favor de 
permanecer em casa. As palavras finais foram pronunciadas com 
expressão formalmente cortês, porém não deixavam qualquer 
dúvida sobre o facto de serem uma ordem. 0 médico respondeu. 
Sim, senhor ministro, mas a ligação já tinha sido cortada. 

Poucos minutos depois, outra vez 0 telefone. Era 0 director 
clínico, nervoso, atropelando as palavras. Acabei agora mesmo 
de saber que a polícia tem informação de dois casos de 
cegueira súbita. Polícias, Não, um homem e uma mulher, a ele 
encontraram-no na rua a gritar que estava cego, e ela estava 
num hotel quando cegou, uma história de cama. 
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parece, É necessário averiguar se se trata também de doentes 
meus, sabe como eles se chamam. Não me disseram. Do 

mlntster~o Ja ra~aram comigo, ~rão ao consultório recolher as 
fichas. Que situação complicada. Diga-mo a mim. 0 médico 
largou o telefone, levou as mãos aos olhos, ali as deixou 
ficar como se qui se sse defendê-los de piores males, enfi tn 
exclamou surdamente. Estou tão cansado. Dorme um pouco, eu 
levo-te até à cama, disse a mulher. Não vale a pena, seria 
incapaz de adormecer, além disso o dia não acabou, algo vai 
ter de suceder ainda. 

Eram quase seis horas quando o telefone tocou pela última vez. 
0 médico estava sentado ao lado, levantou o auscultador. Sim, 
sou eu, disse, ouviu com atenção o que estava a set--lhe 
comunicado e só acenou ligeiramente a cabeça antes de 
desligar. Quem era, perguntou a mulher, 0 ministério, vem uma 
ambulancia buscar-me dentro de meia hora. Era isso que 
esperavas que sucedesse. Sim, mais ou menos. Para onde te 
levam. Não sei, suponho que para um hospital. Vou-te preparar 
a mala, escolher a roupa, o costume. Não é uma viagem. Não 
sabemos o que é. Levou-o com cuidado até ao quarto, fê-lo 
sentar-se na cama. Deixa-te estar ai tranquilo, eu trato de 
tudo. Ouviu-a mover-se de um lado para outro, abrir e fechar 
gavetas e armários, tirar roupas e logo arrumá-las na mala 
colocada no chão, mas o que ele não podia ver foi que, além da 
sua própria roupa, haviam sido postas na mala umas quantas 
saias e blusas, um par de calças, um vestido, uns sapatos que 
só podiam ser de mulher. Pensou vagamente que não iria 
precisar de tanta coisa, mas calou-se porque não era o momento 
de falar de insignificâncias. Ouviu-se o estalido dos fechos, 
depois a mulher disse. Pronto, a ambulancia já pode vir. Levou 
a mala para junto da porta da escada, recusando o auxlfio do 
marido, que dizia. Deixa-me ajudar-te, isso eu posso fazer, 
não estou tão inválido assim. Depois foram sentar-se num sofá 
da sala, a esperar. Tinham as mãos dadas, e ele disse. Não sei 
quanto tempo iremos estar separados, e ela respondeu. Não te 
preocupes. 
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Esperaram quase uma hora. Quando a campainha da porta soeu, 
ela levantou-se e foi abrir, mas no patamar não havia ninguém. 
Atendeu ao telefone interno, liluito bem, ele desce já, 
respondeu. Voltou para o marido e disse-lhe. Que esperam em 
baixo, têm ordem expressa de não subir. Pelos vistos o 
ministério está mesmo assustado. Vamos. Desceram no elevador, 
ela ajudou o marido a transpor os últimos degraus, depois a 
entrar na ambulancia, voltou à escada para buscar a mala, 
içou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Finalmente subiu e 
sentou-se ao lado do marido. 0 condutor da ambulancia 
protestou do banco da frente. Só posso levá-lo a ele, são as 
ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, calmamente, 
respondeu. Tem de me levar também a mim, ceguei agora 
mesmo. 
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A lembrança tinha saido da cabeça do próprio ministro. Era, 



por qualquer lado que se examinasse, uma ideia feliz, senão 
perfeita, tanto no que se referia aos aspectos meramente 
sanitários do caso como às suas implicações sociais e aos seus 
derivados politicos. Enquanto não se apurassem as causas, ou, 
para empregar uma linguagem adequada, a etiologia do 
mal-branco, como, graças à inspiração de um assessor 
imaginativo, a malsonante cegueira passaria a ser designada, 
enquanto para ele não fosse encontrado o tratamento e a cura, 
e quiçá uma vacina que prevenisse o aparecimento de casos 
futuros, todas as pessoas que cegaram, e também as que com 
elas tivessem estado em contacto fisico ou em proximidade 
directa, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evitarem-se 
ulteriores contágios, os quais, a verificarem-se, se 
multiplicariam mais ou menos segundo o que matematicamente é 
costume denominar-se progressão por qucciente. Quod erat 
demonstrandum, concluiu o ministro. Em palavras ao alcance de 
toda a gente, do que se tratava era de pôr de quarentena todas 
aquelas pessoas, segundo a antiga prática, herdada dos tempos 
da cólera e da febre-amarela, quando os barcos contaminados ou 
só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao largo durante 
quarenta dias, até ver. Estas mesmas palavras, Até ver, 
intencionais pelo tom, mas sibilinas por lhe faltarem outras, 
foram pronunciadas pelo ministro, que mais tarde precisou o 
seu pensamento. Queria dizer que tanto poderão ser quarenta 
dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quarenta 
anos, o que é preciso é que não 
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saiam de lá. Agora falta decidir onde os iremos meter, 
senhor ministro, disse o presidente da comissão de logistica e 
segurança, nomeada rapidamente para 0 efeito, que deveria 
encarregar-se do transporte, isolamento e suprimento dos 
pacientes. De que possibilidades imediatas dispomos, quis 
saber o ministro. Temos um manicômio vazio, devoluto, à 
espera de que se lhe dê destino, umas instalações militares 
que deixaram de ser utilizadas em consequência da recente 
reestruturação do exército, uma feira industrial em fase adian 
tada de acabamento, e há ainda, não conseguiram explicar 
-me porquê, um hipermercado em processo de falência, Na 
sua opinião, qual deles serviria melhor aos fins que temos 
em vista, 0 quartel é o que oferece melhores condições de 
segurança. Naturalmente, Tem porém um inconveniente, ser 
demasiado grande, tornaria dificil e dispendiosa a vigilância 
dos internados, Estou a ver. Quanto ao hipermercado, have 
ria que contar, provavelmente, com impedimentos juridicos 
vários, questões legais a ter em conta, E a feira, A feira, 
senhor ministro, creio ser preferiNel não pensar nela. Porquê, 
A indústria não gostaria com certeza, estão ali investidos 
milhões, lsiesse caso, resta o manicômio. Sim, senhor minis 
tro, o manicômio, Pois então que seja o manicômio. Aliás, 
a todas as inzes, é o que apresenta melhores condições, por 
que, a par de estar murado em todo o seu perímetro, ainda 
tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que desti 
naremos aos cegos propriamente ditos, outra para os suspei 
tos, além de um corpo central que servirá, por assim dizer, 
de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem transitarão 
para irem juntar-se aos que já estavam cegos. Vejo af um 
problema. Qual, senhor ministro. Vamos ser obrigados a pôr 
lá pessoal para orientar as transferências, e não acredito que 
possamos contar com voluntários, Não creio que seja neces 



sário, senhor ministro. Explique lá, No caso de um dos sus 
peitos de infecção cegar, como é natural que lhe suceda mais 
cedo ou mais tarde, tenha o senhor ministro por certo que 
os outros, os que ainda conservarem a vista, põem-no de lá 
para fora no mesmo instante, Tem razão. Tal como não 
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permitiriam a entrada de um cego que se tivesse lembrado de mudar 
de sitio. Bem pensado, Obrigado, senhor ministro, podemos 
então mandar avançar. Sim, tem carta branca. 

A comissão agiu com rapidez e eficácia. Antes que anoitecesse 
já tinham sido recolhidos todos os cegos de que havia noticia, 
e também um certo número de presumíveis contagiados, pelo 
menos aqueles que fora possivel identificar e localizar numa 
rápida operação de rastreio exercida sobretudo nos meios 
familiar e profissional dos atingidos pela perda da visão. Os 
primeiros a serem transportados para o manicômio desocupado 
foram o médico e a mulher. Havia soldados de guarda. 0 portão 
foi aberto à justa para eles passarem, e logo fechado. 

Servindo de corrimão, uma corda grossa ia do portão à porta 
principal do edifício. Andem um pouco para o lado direito, há 
ai uma corda, ponham-lhe a mão e sigam em frente, sempre em 
frente, até aos degraus, os degraus são seis, avisou um 
sargento. No interior a corda abria-se em duas, um ramo para a 
esquerda, outro para a direita, o sargento gritara. Atenção, o 
vosso lado é o direito. Ao mesmo tempo que ia arrastando a 
mala, a mulher guiava o marido para a camarata que se 
encontrava mais perto da entrada. Era comprida como uma 
enfermaria antiga, com duas filas de camas que tinham sido 
pintadas de cinzento, mas donde a tinta já há muito começara a 
cair. As cobertas, os lençóis e as mantas eram da mesma cor. A 
mulher levou o marido para o fundo da camarata, fê-lo 
sentar-se em uma das camas, e disse-lhe, Não saias daqui, vou 
ver como é isto. Havia mais camaratas, corredores longos e 
estreitos, gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas 
encardidas, uma cozinha que ainda não perdera o cheiro de má 
comida, um grande refeitório com mesas de tampos forrados de 
zinco, três celas acolchoadas até à altura de dois metros e 
forradas de cortiça daf para cima. Por trás do edificio havia 
uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos 
davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via 
lixo. A mulher do médico voltou para dentro. Num armário que 
estava meio aberto encontrou 
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camisas-de-forças. Quando voltou a juntar-se ao marido, 
perguntou-lhe. És capaz de imaginar aonde nos trouxeram, Não. 
ela ia a acrescentar A um manicômio, mas ele antecipou-se-lhe. 

Tu não estás cega, não posso consentir que fiques aqui. Sim, 
tens razão, não estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para 
casa, dizer-lhes que os enganaste para ficar comigo, Não vale 
a pena, de lá não te ouvem, e ainda que te ouvissem não fariam 
caso, Mas tu ves. Por enquanto, o mais certo é cegar também um 
dia destes, ou daqui a um minuto. Vai-te embora, por favor, 
não insistas, aliás aposto que os soldados nem me deixariam 
pôr um pé nos degraus, IN'ão te posso obrigar, Pois não, meu 
amor, não podes, fico para te ajudar, e aos outros que ai 
venham, mas não lhes digas que eu vejo. Quais outros, Com 



certeza não crês que vamos ser os únicos. Isto é uma loucura. 
Deve de ser. estamos num manicômio. 

Os outros cegos chegaram juntos. Tinham-nos apanhado nas suas 
casas, um após outro, o do automóvel, primeiro de todos, o 
ladrão que o roubou, a rapariga dos óculos escuros, o 
garotinho estrábico, este não, a este foram-no buscar ao 
hospital aonde a mãe o levou. A mãe não vinha com ele, não 
tivera a astúcia da mulher do médico, declarar que estava cega 
sem o estar, é uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo 
para seu bem. Entraram na camarata aos tropeções, apalpando o 
ar, aqui não havia corda que os guiasse, teriam de aprender à 
custa das próprias dores, o rapazinho chorava, chamava pela 
mãe, e era a rapariga dos óculos escuros quem fazia por 
sossegá-lo. Já vem, já vem, dizia-lhe, e como trazia os óculos 
postos tanto podia estar cega como não, os outros moviam os 
olhos para um lado e para outro, e nada viam, ao passo que 
ela, com aqueles óculos, só porque dizia Já vem, já vem, era 
como se estivesse mesmo a ver entrar pela porta dentro a mãe 
desesperada. A mulher do médico chegou a boca ao ouvido do 
marido e sussurrou. Entraram quatro, uma mulher, dois homens e 
um garoto. Os homens, que aspecto têm eles, perguntou o médico 
em voz baixa. Ela descreveu-os, e ele, A esse não o conheço, o 
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outro, pelo retrato, tem todo o ar de ser o cogo que foi ao 
consultório, 0 pequeno tem estrabismo, e a mulher vem de 
óculos escuros, parece bonita. Estiveram lá os dois. Por causa 
dos ruidos que faziam enquanto procuravam sitio onde se 
sentissem seguros, os cogos não ouviram esta troca de 
palavras, deviam pensar que não havia ali outros como eles, e 
não tinham perdido a vista há tanto tempo que se lhes avivasse 
o sentido da audição por cima do que é normal. Por fim, como 
se tivessem chegado à conclusão de que não valia a pena trocar 
o certo pelo duvidoso, sentou-se cada um na cama com que tinha 
tropeçado, por assim dizer, muito perto um do outro os dois 
homens, mas não o sabiam. Em voz baixa, a rapariga continuava 
a consolar o rapazinho. Não chores, vais ver que a tua mãe não 
se demora. Fez-se depois um silêncio, e então a mulher do 
médico disse de modo que se ouvisse ao fundo da camarata, onde 
era a porta. Aqui, estamos duas pessoas, quantos são vocês. A 
inesperada voz fez sobressaltar os recém-vindos, mas os dois 
homens continuaram calados, quem respondeu foi a rapariga. 

Acho que somos quatro, estamos este menino e eu. Quem mais, 
por que não falam os outros, perguntou a mulher do médico. 
Estou eu, murmurou, como se lhe custasse pronunciar as 
palavras, uma voz de homem, E eu, resmungou por sua vez, 
contrariada, outra voz masculina. A mulher do médico disse 
consigo mesma. Comportam-se como se temessem dar-se a conhecer 
um ao outro. Via-os crispados, tensos, de pescoço estendido 
como se farejassem al go, mas, curiosamente, as expressões 
eram semelhantes, um misto de ameaça e de medo, porém o medo 
de um não era o mesmo que o medo do outro, como também não o 
eram as ameaças. Que haverá entre eles, pensou. 

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo 
tom, habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado 
por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra Atenção 
foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, 0 Governo 
lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que 



considera ser seu direito e seu dever, proteger por 
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todos os meios as populações na crise que estamos a atra 
vessar, quando parece xerificar-se alcro de semelhante a um 
surto epidêmico de ce~ueira. provisoriamente desi~nado por 
mal-branco~ e desejaria poder contar com o civismo e a co 
laboração de todos os cidadãos para estancar a propa~ação 
do contá~io~ supondo que de um contá~io se trata, supondo 
que não estaremos apenas perante uma série de coincidên 
cias por enquanto inexplicáveis. A decisão de reunir num 
mesmo local as pessoas afectadas, e. em local próximo, mas 
separado, as que com elas tiveram al~um tipo de contacto, 
não foi tomada sem séria ponderação. 0 Governo está per 
feitamente consciente das suas responsabilidades e espera que 
aqueles a quem esta mensa~em se dirice assumam também, 
como cumpridores cidadãos que devem de ser. as responsa 
bilidades que lhes competem, pensando que o isolamento em 
que a~rora se encontram representará, acima de quaisquer 
outras considerações pessoais, um acto de solidariedade para 
com o resto da comunidade nacional. Dito isto, pedimos a 
atenção de todos para as instruções que se se~uem, primei 
ro, as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer 
tentativa de manipular os interruptores, não funcionam, se 
gundo, abandonar o edificio sem autorização sicnificará 
morte imediata, terceiro, em cada camarata existe um tele 
fone que só poderá ser utilizado para requisitar ao exterior 
a reposição de produtos de hi::iene e limpeza, quarto, os 
internados lavarão manualmente as suas roupas, quinto, re 
comenda-se a eleição de responsáveis de camarata, trata-se 
de uma recomendação, não de uma ordem, os internados 
orcanizar-se-ão como melhor entenderem, desde que cum 
pram as re~rras anteriores e as que se~uidamente continuamos 
a enunciar, sexto, tres vezes ao dia serão depositadas caixas 
de comida na porta da entrada, à direita e à esquerda, desti 
nadas, respectivamente, aos pacientes e aos suspeitos de con 
tá~io, sétimo, todos os restos deverão ser queimados, 
considerando-se restos, para este efeito, além de qualquer 
comida sobrante, as caixas, os pratos e os talheres, que es 
tão fabricados de materiais combustiveis, oitavo, a queima 
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deverá ser efectuada nos pátios interiores do edificio ou na 
cerca, nono, os internados são responsáveis por todas as 
consequências negativas dessas queimas, décimo, em caso de 
incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros não 
intervirão, décimo primeiro, igualmente não deverão os 
internados contar com nenhum tipo de intervenção do exterior 
na hipótese de virem a verificar-se doenças entre eles, assim 
como a ocorrência de desordens ou agressões, décimo segundo, 
em caso de morte, seja qual for a sua causa, os internados 
enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, décimo 
terceiro, a comunicação entre a ala dos pacientes e a ala dos 
suspeitos de contágio far-se-á pelo corpo central do edificio, 
o mesmo por onde entraram, décimo quarto, os suspeitos de 
contágio que vierem a cegar transitarão imediatamente para a 
ala dos que já estão cegos, décimo quinto, esta comunicação 
será repetida todos os dias, a esta mesma hora, para 
conhecimento dos novos ingressados. O Governo e a Nação 



esperam que cada um cumpra o seu dever. Boas noites. 

No primeiro silêncio que se seguiu ouviu-se a voz clara do 
rapazinho. Quero a minha mãe, mas as palavras foram 
articuladas sem expressão, como um mecanismo repetidor 
automático que antes tivesse deixado em suspenso uma frase e 
agora, fora de tempo, a soltasse. 0 médico disse. As ordens 
que acabámos de ouvir não deixam dúvidas, estamos isolados, 
mais isolados do que provavelmente já a]guém esteve, e sem 
esperanc,a de que possamos sair daqui antes que se descubra o 
remédio para a doença. Eu conheço a sua voz, disse a rapariga 
dos óculos escuros. Sou médico, médico oftalmologista, É o 
médico que eu consultei ontem, é a sua voz. Sim, e você, quem 
é. Tinha uma conjuntivite, suponho que ainda cá está, mas 
agora, cega por cega, já não deve ter importância, E esse 
pequeno que está consigo. Não é meu, eu não tenho filhos. 
Examinei ontem um rapazinho estrábico, eras tu, perguntou o 
médico. Era sim senhor, a resposta do rapaz saiu com um tom de 
despeito, de quem não gostara que se mencionasse o seu defeito 
fisico, e tinha razão, que tais defeitos, estes e outros, só 
por deles se falar, passam logo 
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de mal perceptíveis a mais do que evidentes. Há ainda alguém 
que eu conheça, tornou a perguntar o médico, estará por acaso 
aqui o homem que foi ontem ao meu consultório acompanhado pela 
esposa, o homem que cegou de repente quando ia no automóvel. 
Sou eu, respondeu o primeiro cego. Há ainda outra pessoa, diga 
quem é, por favor, obrigaram-nos a viver juntos não sabemos 
por quanto tempo, portanto é indispensável que nos conheçamos 
uns aos outros. 0 ladrão do carro resmungou entredentes. Sim, 
sim, julgou que isto ia bastar para confirmar a sua presença, 
mas o médico insistiu, A voz é de pessoa relativamente nova, 
você não é o doente idoso, o da catarata. Não senhor doutor, 
não sou. Como foi que cegou. Ia na rua, E que mais. Mais nada, 
ia na rua e ceguei. 0 médico abria a boca para perguntar se a 
cegueira deste também era branca, mas calou-se, para quê, que 
adiantava, fosse qual fosse a resposta, e branca ou negra a 
cegueira, dali não sairiam. Estendeu a mão vacilante para a 
mulher e encontrou a mão dela no caminho. Ela veio beijar-lhe 
a face, ninguém mais poderia ver esta fronte murcha, a boca 
apagada, os olhos mortos, como de vidro, assustadores porque 
pareciam ver e não viam. Também a minha vez chegará, pensou, 
quando, talvez neste mesmo instante, sem me dar tempo a acabar 
o que estou a dizer-me~ em qualquer momento, como eles, ou 
talvez acorde cega, cegarei ao fechar os olhos para dormir, 
julgando que apenas adormeci. 

Olhou os quatro cegos, estavam sentados nas camas, aos pés a 
pouca bagagem que tinham podido trazer, o rapazito com a sua 
mochila escolar, os outros com malas, pequenas, como se fossem 
de fim-de-semana. A rapariga dos óculos escuros conversava em 
voz baixa com o garoto, na fila do outro lado, próximos, 
apenas com uma cama vazia de permeio, o primeiro cego e o 
ladrão do carro enfrentavam-se sem o saberem. 0 médico disse. 
Todos ouvimos as ordens, aconteça o que acontecer, uma coisa 
sabemos, ninguém vos virá ajudar, por isso seria conveniente 
que nos começássemos a organizar já, porque não vai tardar 
muito que esta camarata esteja cheia de gente, esta e as 
outras. Como sabe 
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que há outras camaratas, perguntou a rapariga. Andámos um 
pouco por aí antes de virmos para esta, ficava mais perto da 
porta de entrada, exp]icou a mulher do médico, enquanto 
apertava o braço do marido para lhe recomendar cuidado. Disse 
a rapariga, 0 melhor seria que o senhor doutor ficasse de 
responsável, sempre é médico, Um médico para que serve, sem 
olhos nem remédios, Mas tem a autoridade. A mulher do médico 
sorriu, Acho que deverias aceitar, se os mais estiverem de 
acordo, claro está, Não creio que seja boa ideia. Porquê, Por 
enquanto só estamos aqui estes seis, mas amanhã de certeza 
seremos mais, virá gente todos os dias, seria apostar no 
impossível contar que estivessem dispostos a aceitar uma 
autoridade que não tinham escolhido e que, ainda por cima, 
nada teria para lhes dar em troca do seu acatamento, e isto 
ainda é supor que reconheceriam uma autoridade e uma regra. 
Então vai ser difícil viver aqui. Teremos muita sorte se só 
for difícil. A rapariga dos óculos escuros disse, A minha 
intenção era boa, mas realmente o senhor doutor tem razão, 
cada um vai puxar para o seu lado. 

Fosse movido por estas palavras ou porque não pudesse mais 
aguentar a fúria, um dos homens pôs-se bruscamente de pé, Este 
tipo é que é 0 culpado da nossa infelicidade, tivesse eu olhos 
e agora mesmo dava cabo dele, vociferou, enquanto apontava na 
direcção em que julgava estar o outro. 0 desvio não era 
grande, mas o dramático gesto resultou cómico porque o dedo 
espetado, acusador, designava uma inocente mesa-de-cabeceira. 
Tenha calma, disse o médico, numa epidemia não há culpados, 
todos são vitimas, Se eu não tivesse sido a boa pessoa que 
fui, se não o tivesse ajudado a chegar a casa, ainda teria os 
meus ricos olhos, Quem é você, perguntou o médico, mas o 
acusador não respondeu, já parecia contrariado por ter falado. 
Então ouviu-se a voz do outro homem. Levou-me a casa, é 
verdade, mas depois aproveitou-se do meu estado para me roubar 
o carro, É falso, não ronhei nada. Roubou, sim senhor, roubou, 
Se alguém lhe palmou o carro, não fui eu, o pago que recebi 
pela minha boa acção foi ficar cego, além disso onde é que 
estão 
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as testemunhas, sempre quero ver, A discussão não resolve 
nada, disse a mulher do médico, o carro está lá fora, vocês 
estão cá dentro, o melhor é fazerem as pazes, lembrem-se de 
que vamos viver aqui juntos, Quem não viverá com ele, bem 
eu sei, disse o primeiro cego, os senhores farão o que qui 
serem, eu vou para outra camarata, não fico ao pé de um 
malandro como este que foi capaz de roubar um cego, quei 
xa-se ele de que cegou por minha causa, pois que cegasse, 
ao menos ainda há justiça no mundo. Agarrou na mala e, 
arrastando os pés para não tropeçar, apalpando com a mão 
livre, passou para a coxia que separava as duas filas de 
catres, Onde são as camaratas, perguntou, mas não chegou 
a ouvir a resposta, se alguém lha deu, porque de repente 
caiu-lhe em cima uma confusão de braços e pernas, o ladrão 
do carro cumpria como podia a ameaça de tirar desforra do 
causador dos seus males. Qual de baixo, qual de cima, rola 
ram no espaço apertado, esbarrando uma e outra vez contra 



os pés das camas, enquanto, novamente assustado, o 
rapazinho estrábico recomeçava a chorar e a gritar pela mãe. 

A mulher do médico agarrou o marido por um braço, sabia 
que sozinha não poderia acabar com a briga, e levou-o pela 
coxia até onde se debatiam, resfolgando, os lutadores furio 
sos. Guiou as mãos do marido, ela própria tomou à sua conta 
o cego que encontrou mais a jeito, e com grande esforço con 
seguiram separá-los. Estão a comportar-se estupidamente, 
ralhou o médico, se a vossa ideia é fazer disto um inferno, 
continuem que vão por bom caminho, mas lembrem-se de 
que estamos entregues a nós próprios, socorros de fora, ne 
nhuns, ouviram o que foi dito, Ele roubou-me o carro, 
lamuriou o primeiro cego, mais combalido de golpes que o 
outro, Deixe lá, agora tanto lhe faz, disse a mulher do mé 
dico, você já não podia servir-se dele quando lho roubaram, 
Pois sim, mas era meu, e este ladrão levou-mo, não sei para 
onde, 0 mais provável, disse o médico, é que o seu carro 
esteja no sitio onde este homem cegou, 0 senhor doutor é 
um tipo esperto, sim senhor, não há dúvidas, disse o ladrão. 

0 primeiro cego fez um movimento como para soltar-se das 
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mãos que o seguravam, mas sem forcar, como se tivesse 
compreendido que nem a indignação, ainda que justificada, 
lhe restituiria o carro, nem o carro ]he restituiria os olhos. 
Mas o ladrão ameaçou, Se julgas que não te vai suceder 
nada, estás muito enganado, roubei-te o carro, sim, fui eu que 
o roubei, mas tu a mim roubaste-me a vista dos olhos, a 
saber qual de nós dois foi mais ladrão. Acabem com isso, 
protestou o médico, todos aqui estamos cegos e não nos 
queixamos nem acusamos ninguém, Com o mal dos outros 
posso eu bem, respondeu o ladrão, desdenhoso, Se quiser ir 
para outra camarata, disse o médico ao primeiro cego, a 
minha mulher poderá guiá-lo, ela orienta-se melhor do que 
eu. Mudei de ideia, prefiro ficar nesta. 0 ladrão escarneceu, 

0 que o menino tem é medo de ficar sozinho, não vá apare 
cer-lhe por lá um papão que eu conheço. Basta, gritou o 
médico, impaciente, Ó doutorzinho, rosnou o ladrão, olhe que 
aqui somos todos iguais, a mim o senhor não me dá ordens, 

Não lhe estou a dar ordens, só lhe digo que deixe esse ho 
mem em paz, Pois sim, pois sim, mas cuidadinho comigo, 
que eu não sou bom de assoar quando me chega a mostarda 
ao nariz, amigo como os que mais são, mas inimigo como 
são poucos. Com gestos e movimentos agressivos, o ladrão 
procurou a cama em que tinha estado sentado, empurrou a 
mala para debaixo dela, depois anunciou. Vou-me deitar, pelo 
tom foi como se tivesse querido avisar. Virem-se para lá que 
eu vou-me despir. A rapariga dos óculos escuros disse ao 
rapazinho estrábico, E tu vais também para a cama, ficas aqui 
deste lado, se precisares de alguma coisa de noite, chamas 
-me, Quero fazer chichi, pediu o garoto. Ouvindo-o, todos 
sentiram uma súbita e urgente vontade de urinar, pensaram, 
por estas ou outras palavras, E agora isto como se resolve, 
o primeiro cego apalpou debaixo da cama, a ver se haveria 
por ali um bacio, mas ao mesmo tempo desejando que não 
houvesse porque lhe daria vergonha urinar na presença dou 
tras pessoas, não podiam vê-lo, é certo, mas o ruido do mijo 
é indiscreto, indisf arçável , os homens, ao menos, podem usar 
de um truque que não está ao alcance das mulheres, nisso 
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têm eles mais sorte. 0 ladrão sentara-se na cama. agora dizia. 
Merda, onde é que se mija nesta casa. Tento na llmgua? há aqui 
uma criança, protestou a rapariga dos óculos escuros, Pois 
sim, minha rica, mas, ou encontras um sitio, ou a tua 
criancinha não tardará a mijar-se pelas pernas abaixo. Disse a 
mulher do médico. Talvez eu possa dar com as retretes, 
lembro-me de ter sentido ai um cheiro, Eu vou consigo, disse a 
rapariga dos óculos escuros, segurando já na mão do rapazinho, 
Acho melhor irmos todos, observou o médico, assim ficaremos a 
conhecer o caminho quando precisarmos. Bem te entendo, isto 
pensou o ladrão do carro, mas não se atreveu a dizê-lo em voz 
alta, o que tu não queres é que a tua mulherzinha tenha de 
levar-me a mijar de cada vez que me apeteça. 0 pensamento, 
pelo segundo sentido implicito, provocou-lhe uma pequena 
erecção que o surpreendeu, como se o facto de estar cego 
devesse ter tido como consequência a perda ou a diminuição do 
desejo sexual. Bom, pensou, afinal não se perdeu tudo, entre 
mortos e feridos alguém escapará, e, alheando-se da conversa, 
começou a fantasiar, não lhe deram tempo, o médico já dizia, 
Fazemos uma fila, a minha mulher vai adiante, cada um põe a 
mão no ombro do da frente, assim não haverá perigo de nos 
perdermos. Disse o primeiro cego, Eu com esse não vou, 
referia-se obviamente a quem o roubara. 

Ou fosse por se procurarem, ou fosse por se evitarem, mal 
conseguiam mexer-se na coxia estreita, tanto mais que a mulher 
do médico tinha também de proceder como se estivesse cega. Por 
fim, a fila lá ficou ordenada, atrás da mulher do médico ia a 
rapariga dos óculos escuros com o rapazinho estrábico pela 
mão, depois o ladrão, de cuecas e camisola interior, a seguir 
o médico, e no fim, a salvo de agressões por agora, o primeiro 
cego. Avançavam muito devagar, como se não se fiassem de quem 
os guiava, com a mão livre iam tenteando o ar, procurando à 
passagem o apoio de algo sólido, uma parede, a ombreira duma 
porta. Colocado atrás da rapariga dos óculos escuros, o 
ladrão, estimulado pelo perfume que se desprendia dela e pela 
lembrança da 
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erecção recente, decidiu usar as mãos com maior proveito, uma 
acariciando-lhe a nuca por baixo dos cabelos, a outra, directa 
e sem cerimónias, apalpando-lhe o sexo. Ela sacudiu-se para 
escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. Então a 
rapariga jogou com força uma perna atrás, num movimento de 
coice. 0 salto do sapato, fino como um estilete, foi 
espetar-se no grosso da coxa nua do ladrão, que deu um berro 
de surpresa e de dor. Que se passa, perguntou a mulher do 
médico olhando para trás. Fui eu que tropecei, respondeu a 
rapariga dos óculos escuros, parece que magoei quem vinha 
depois de mim. 0 sangue aparecia já entre os dedos do ladrão 
que, gemendo e praguejando, tentava apurar os efeitos da 
agressão, Estou ferido, esta gaja não vê onde põe os pés, E 
você não vê onde põe as mãos, respondeu secamente a rapariga. 

A mulher do médico compreendeu o que se tinha passado, 
primeiro sorriu, mas logo viu que a ferida apresentava mau 
aspecto, o sangue escorria pela perna do pobre diabo, e ali 
não tinham água oxigenada, nem mercurocromo, nem pensos, nem 
ligaduras, nenhum desinfectante, nada. A fila tinha-se 



desfeito, o médico perguntava. Onde é que está ferido. Aqui, 
Aqui, onde. Na perna, não está a ver, a gaja espetou-me com um 
salto do sapato. Tropecei, não tive a culpa, repetiu a 
rapariga, mas imediatamente explodiu, exasperada. Este safado 
estava-me a apalpar, quem é que ele imaginava que eu sou. A 
mulher do médico interveio. Agora o que é preciso é lavar essa 
ferida e ligá-la, E onde é que há água, perguntou o ]adrão. Na 
cozinha, na cozinha há água, mas não precisamos ir todos, o 
meu marido e eu levamos este senhor, os outros esperam aqui, 
nós não nos demoramos. Quero fazer chichi, disse o rapaz. 
Aguenta um bocadinho, voltamos já. A mulher do médico sabia 
que deveria virar uma vez à direita e uma vez à esquerda, 
depois seguir por um corredor comprido que fazia um angulo 
recto, a cozinha era ao fundo. Passados poucos minutos fez de 
conta que se tinha enganado, parou, voltou atrás, depois 
exclamou, Ah, já me lembro, a partir dai foram directamente à 
cozinha, não se podia perder mais tempo, a ferida sangra 
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va com abundância. Ao principio a água veio suja~ foi preciso 
esperar que aclarasse. Estava morna, choca, como se tivesse 
estado a apodrecer no interior dos canos, mas o ferido 
recebeu-a com um suspiro de alivio. 0 ferimento tinha mau 
aspecto. E agora, como vamos ligar-lhe a perna, perguntou a 
mulher do médico. Debaixo de uma mesa havia uns quantos panos 
sujos que deviam ter servido de esfreoões. mas seria uma 
imprudência grave servirem-se deles como ligadura. Aqui não 
parece haxer nada, disse, enquanto fingia andar à procura. Mas 
eu não posso ficar neste estado, senhor i doutor, o sangue não 
pára, por favor ajude-me, e desculpe se há bocado fui 
malcriado consigo, lamentava-se o ladrão. Estamos a ajudá-lo, 
é o que estamos a fazer, disse o médico~ e depois. Dispa a 
camisola, não há outro meio. 0 ferido resmungou que lhe fazia 
falta, mas tirou-a. Rapidamente, a mulher do médico fez com 
ela um rolo, passou-o ao redor da coxa, apertou com força e 
conseguiu, com as pontas formadas pelas alças e pela fralda, 
atar um nó tosco. Não eram movimentos que um cego pudesse 
executar facilmente, mas ela não quis perder tempo com mais 
simulações, já bastava fingir ter-se perdido. Ao ladrão 
pareceu-lhe ver ali algo anormal, o médico, segundo a lógica, 
mesmo não sendo mais do que um oftalmologista, é que deveria 
ter-lhe posto a ligadura, mas o consolo de saber- se tratado 
sobrepôs- se às dú vidas, em todo o caso vagas, que durante um 
momento lhe roçaram a consciência. Coxeando ele, voltaram para 
onde os outros estavam, e ali a mulher do médico viu 
imediatamente que o rapazito estrábico não pudera aguentar e 
urinara nas calças. Nem o primeiro cego nem a rapariga dos 
óculos tinham dado pelo que sucedera. Aos pés do garoto 
alargava-se um charco de urina, as bainhas das calças ainda 
pingavam. Mas, como se nada se tivesse passado, a mulher do 
médico disse. Vamos lá então à procura dessas retretes. Os 
cegos moveram os braços à frente da cara, buscando-se uns aos 
outros, não a rapariga dos óculos escuros, que declarou logo 
que não queria ir à frente do descarado que a tinha apalpado, 
enfim reconstituiu-se a fila trocando o ladrão e o 

primeiro cego de lugares, com 0 médico colocado entre eles. 0 
ladrão coxeava mais, arrastava a perna. 0 torniquete 
incomodava-o e a ferida latejava com tanta força que era como 
se o coração tivesse mudado de lugar e se encontrasse agora no 



fundo do buraco. A rapariga dos óculos escuros levava outra 
vez o rapazito pela mão, mas ele afastava-se o mais que podia 
para o lado, com medo de que alguém desse pelo seu descuido, 
como o médico, que fungou. Cheira aqui a urina, e a mulher 
achou que devia confirmar a impressão. Sim, realmente há um 
cheiro' não podia dizer que vinha das retretes porque ainda 
estavam longe delas, e, tendo de comportar-se como se fosse 
cega, tão-pouco podia pôr a descoberto que o odor vinha das 
calças molhadas do rapaz. 

Estiveram de acordo, tanto mulheres como homens, quando 
chegaram às retretes, que deveria ser o garoto o primeiro a 
aliviar-se, mas os homens acabaram por entrar juntos, sem 
distinção de urgências ou de idades, o mictório era colectivo, 
num sitio como este tinha de ser. as sentinas também. As 
mulheres ficaram à porta, diz-se que aguentam melhor, mas tudo 
tem os seus limites, dai a momentos a mulher do médico 
sugeriu. Talvez haja outras retretes, porém a rapariga dos 
óculos escuros disse. Por mim, posso esperar, E eu também, 
disse a outra, depois houve um silêncio, depois começaram a 
falar. Como foi que cegou. Como todos, deixei de ver de 
repente. Estava em casa. Não, Então foi quando saiu do 
consultório do meu marido. Mais ou menos. Que quer dizer mais 
ou menos. Que não foi logo logo a seguir. Sentiu alguma dor. 
Dor não senti, quando abri os olhos estava cega. Eu não. Não 
quê. Não tinha os olhos fechados, ceguei no momento em que o 
meu marido entrou na ambulancia. Teve sorte. Quem, 0 seu 
marido, assim poderão estar juntos. Nesse caso também eu tive 
sorte. Pois teve, E a senhora, é casada. Não, não sou, e a 
partir de agora acho que já ninguém se casará mais. Mas esta 
cegueira é tão anormal, tão fora do que a ciência conhece, que 
não poderá durar sempre, E se fôssemos ficar assim para o 
resto da vida. 

Nós, Toda a gente. Seria horrivel, um mundo todo de cegos. Não 
quero nem imaginar. 

0 rapazinho estrábico foi o primeiro a sair da retrete, nem 
precisava ter entrado. Trazia as calças enroladas até meio da 
perna e tinha descalçado as meias. Disse, Já estou aqui, a mão 
da rapariga dos óculos escuros moveu-se logo em direcção à 
voz, não acertou à primeira nem à segunda, à terceira 
encontrou a mão vacilante do rapaz. Dai a pouco apareceu o 
médico, logo a seguir o primeiro cego, um deles perguntou. 

Onde estão, a mulher do médico segurava já um braço do marido, 
o outro braço foi tocado e agarrado pela rapariga dos óculos 
escuros. 0 primeiro cego, durante alguns segundos, não teve 
quem o amparasse, depois alguém lhe pôs a mão num ombro. 
Estamos todos, perguntou a mulher do médico, 0 da perna ficou 
a satisfazer outra necessidade, respondeu o marido. Então a 
rapariga dos óculos escuros disse. Talvez haja outras 
retretes, começo a estar aflita, desculpem. Vamos procurar, 
disse a mulher do médico, e afastaram-se de mão dada. Passados 
uns dez minutos regressaram, tinham encontrado um gabinete de 
consulta onde havia um anexo higiénico. 0 ladrão já saira da 
retrete, queixava-se de frio e de dores na perna. Refizeram a 
fila pela mesma ordem em que tinham vindo e, com menos 
trabalho que antes e nenhum acidente, voltaram à camarata. Com 
habilidade, sem o parecer, a mulher do médico ajudou-os a 
alcançar a cama em que haviam estado. Fora ainda da camarata, 
como se se tratasse de algo já óbvio para todos, lembrou que a 



maneira mais fácil de encontrar cada um o seu sitio era contar 
as camas a partir da entrada. As nossas, disse, são as últimas 
do lado direito, a dezanove e a vinte. 0 primeiro a avançar 
pela coxia foi o ladrão. Estava quase nu, tinha tremuras, 
queria aliviar a perna dolorida, razões bastantes para que lhe 
dessem a primazia. Foi indo de cama em cama, apalpando o chão 
à procura da mala, e quando a reconheceu disse em voz alta. Cá 
está, e acrescentou. Catorze, De que lado, perguntou a mulher 
do médico. Esquerdo, respondeu, outra vez vagamente 
surpreendido, como se ela devesse sabê-lo sem ter de per 
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guntar. O primeiro cego foi a seguir. Sabia que a sua cama era 
a segunda a contar do ladrão, do mesmo lado. Já não tinha medo 
de dormir perto dele, com a perna em tão misero estado, a 
ju]gar pelos queixumes e suspiros, o outro mal se poderia 
mexer. Disse quando chegou. Dezasseis, esquerdo, e deitou-se 
vestido. Então a rapariga dos óculos escuros pediu em voz 
baixa. Ajudem-nos a ficar perto dos senhores, em frente, do 
outro lado, a~ estaríamos bem. Avançaram juntos os quatro e 
rapidamente se instalaram. Passados minutos o rapazito 
estrábico disse. Tenho fome, e a rapariga dos óculos escuros 
murmurou. Amanhã, amanhã comemos, agora vais dormir. Depois 
abriu a mala de mão, procurou o frasquinho que comprara na 
farmácia. Tirou os óculos, inclinou a cabeça para trás e, com 
os olhos muito abertos, guiando uma mão com a outra, fez 
pingar o colirio. Nem todas as gotas cairam nos olhos, mas a 
conjuntivite, assim tão bem tratada, não tardará a curar-se. 


Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através 
das pálpebras fechadas, quando por várias vezes acordou 
durante a noite, percebera a mortiça claridade das lampadas 
que mal iluminavam a camarata, mas agora parecia-lhe notar uma 
diferença, uma outra presença luminosa, poderia ser o efeito 
do primeiro lusco-fusco da madrugada, poderia ser já o mar de 
leite a afogar-lhe os olhos. Disse a si mesma que ia contar 
até dez e que no fim da contagem descerraria as pálpebras, 
duas vezes o disse, duas vezes contou, duas vezes não as 
abriu. Ouvia a respiração profunda do marido na cama ao lado, 
o ressonar de alguém. Como estará a perna daquele, 
perguntou-se, mas sabia que neste momento não se tratava de 
uma compaixão verdadeira, o que queria era fmgir outra 
preocupação, o que queria era não ter de abrir os olhos. 
Abriram-se no instante seguinte, simplesmente, não porque o 
tivesse decidido. Pelas janelas, que começavam a meia altura 
da parede e terminavam a um palmo do tecto, entrava a luz baça 
e azulada do amanhecer. Não estou cega, murmurou, e logo 
alarmada se soergueu na cama, podia tê-la ouvido a rapariga 
dos óculos escuros que ocupava o catre defronte. Dormia. Na 
cama ao lado, a que se encostava à parede, o rapazinho dormia 
também. Fez como eu, pensou a mulher do médico, deu-lhe o 
lugar mais protegido, bem fracas muralhas seriamos, só uma 
pedra no meio do caminho, sem outra esperança que a de 
tropeçar nela 


O ~n~m~go, ~mm~go, que ~mm~go, aqu~ mnguém nos virá atacar, 
podiamos ter roubado e assassinado lá fora que não nos 
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viriam prender, nunca aquele que roubou o carro esteve tão 
seguro da sua liberdade~ tão longe estamos do mundo que não 
tarda que comecemos a não saber quem somos, nem nos lembrámos 
sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para 


quê. para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão reconhece 
outro cão~ ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhes foram 
postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar nós 
aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 
ladrar, pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, da pele, 
do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, 
mas até quando. A luz variou um pouco, não podia ser a noite a 
voltar atrás, seria o céu a cobrir-se de nuvens, a atrasar a 
manhã. Da cama do ladrão veio um gemido. Se a ferida infectou, 
pensou a mulher do médico, não temos nada para o tratar, 
nenhum recurso, o mais pequeno acidente, nestas condições, 
pode dar em tragédia, provavelmente é disso mesmo que eles 
estão à espera, que acabemos aqui uns atrás dos outros, 
morrendo o bicho acaba- se a peçonha. A mu lher do médico le 
vantou-se da cama, debruçou-se para o marido, ia acordá-lo, 
mas não teve coragem para arrancá-lo ao sono e saber que 
continuava cego. Descalça, pé ante pé, foi até à cama do 
ladrão. Tinha os olhos abertos, fixos. Como se sente, 
sussurrou a mulher do médico. 0 ladrão moveu a cabeça na 
direcção da voz e disse. Mal, a perna dói-me muito, ela ia a 
dizer-lhe. Deixe-me ver, mas calou-se a tempo, que 
imprudência, ele é que não se lembrou de que ali não havia 
mais do que cegos procedeu sem pensar, como o teria feito 
ainda há poucas horas, lá fora, se um médico lhe dissesse 
Mostre lá isso e levantou a manta. Mesmo naquela penumbra, 
quem tivesse alguma serventia de olhos podia ver o colchão 
empapado de sangue, o buraco negro da ferida com os bordos 
inchados. A atadura deslaçara-se. A mulher do médico baixou 
cuidadosamente a manta, depois, com um gesto leve e rápido 
passou a mão pela testa do homem. A pele, seca, ardia. A luz 
variou outra vez, foram as nuvens que se afastaram. A mulher 
do médico voltou para o seu catre, mas já não se deitou. Olhava 
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o marido que murmura\a sonhando, os vultos dos outros 
debaixo dos cobertores cinzentos, as paredes sujas, as camas 
vazias à espera, e serenamente desejou estar cega também' 
atravessar a pele visivel das coisas e passar para o lado de 
dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira. 

De súbito, vindo do exterior da camarata, provavelmen te do 
átrio que separava as duas alas frontais do edificio ouviu-se 
um ruido de vozes violentas. Fora, fora. Saiam, Desapareçam, 
Aqui não podem ficar. Têm de cumprir as ordens. 0 tumulto 
cresceu, diminuiu, uma porta fechou-se com estrondo, agora só 
se ouvia algum soluço de aflição, o barulho inconfundível de 
alguém que acaba de tropeçar. Na camarata estavam todos 
acordados. Viravam a cabeça para o lado da entrada, não 
precisavam ver para saber que eram cegos os que iam entrar. A 
mulher do médico levantou-se, por sua vontade iria ajudar os 



recém-chegados, dizer-lhes uma palavra simpática, guiá-los até 
aos catres, informar. Tome nota, este é o sete do lado 
esquerdo, este é o quatro do lado direito, não se engane, sim, 
aqui estamos seis, viemos ontem, sim, fomos os primeiros, os 
nomes, que importa os nomes, um, acho que roubou, outro, que 
foi roubado, há uma rapariga misteriosa de óculos escuros que 
põe colirio nos olhos para se tratar de uma conjuntivite, como 
sei eu, estando cega, que são escuros os óculos, ora, o meu 
marido é oftalmologista e ela foi ao consultório, sim, ele 
também cá está, tocou a todos, ah é verdade, há o rapazito que 
é estrábico. Não se mexeu, só disse ao marido. Estão a chegar. 
0 médico saiu da cama' a mulher ajudou-o a vestir as calças, 
não tinha importância, ninguém podia ver, nesse momento 
começaram a entrar os cegos, eram cinco, três homens e duas 
mulheres. 0 médico disse, levantando a voz. Tenham calma, não 
se precipitem, aqui somos seis pessoas, vós quantos sois, há 
lugar para todos. Eles não sabiam quantos eram, é certo que se 
tinham tocado uns aos outros, às vezes de encontrão, enquanto 
eram empurrados da ala esquerda para esta, mas não sabiam 
quantos eram. ~ não traziam bagagem. Quando lá na camarata 
acordaram cegos, e começaram por isso a la 
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mentar-se, os outros puseram-nos logo fora sem contemplações, 
sem lhes darem ao menos tempo para se despedirem de algum 
parente ou amigo que com eles estivesse. Disse a mulher do 
médico, 0 melhor será que se vão numerando e dizendo cada um 
quem é. Parados, os cegos hesitaram, mas alguém tinha de 
principiar, dois dos homens falaram simultaneamente, sempre 
acontece, os dois se calaram, e foi o terceiro quem começou. 
Um, fez uma pausa, parecia que ia a dizer o nome, mas o que 
disse foi. Sou policia, e a mulher do médico pensou. Não disse 
como se chama, também saberá que aqui não tem importância. Já 
outro homem se apresentava. Dois, e seguiu o exemplo do 
pameiro. Sou motorista de táxi. 0 terceiro homem disse. Três, 
sou ajudante de farmácia. Depois, uma mulher. Quatro, sou 
criada de hotel, e a última. Cinco, sou empregada de 
escritório. É a minha mulher, a minha mulher, gritou o 
primeiro cego, onde estás, diz-me onde estás. Aqui, estou 
aqui, dizia ela chorando e caminhando trémula pela coxia, com 
os olhos arregalados, as mãos lutando contra o mar de leite 
que por eles entrava. Mais seguro, ele avançou para ela. Onde 
estás, onde estás, agora murmurava como se rezasse. Uma mão 
encontrou a outra, no instante seguinte estavam abraçados, 
eram um corpo só, os beijos procuravam os beijos, às vezes 
perdiam-se no ar porque não sabiam onde estavam as faces, os 
olhos, a boca. A mulher do médico agarrou-se ao marido, 
soluçando, como se também o tivesse reencontrado, mas o que 
dizia era. Que desgraça a nossa, que fatalidade. Então 
ouviu-se a voz do rapazinho estrábico a per~«untar. Também 
está cá a minha mae. Sentada na cama dele, a rapariga dos 
óculos escuros murmurou, Há-de vir, não te preocupes, que ela 
há-de vir. 

Aqui, a verdadeira casa de cada um é o sitio onde dorme, por 
isso não se deverá estranhar que o primeiro cuidado dos 
recém-chegados tenha sido escolher a cama, tal como na outra 
camarata tinham feito, quando ainda tinham olhos para ver. No 
caso da mulher do primeiro cego não podia haver dúvidas, o seu 
lugar próprio e natural era ao lado do marido, na cama 



dezassete, deixando a dezoito de permeio. 
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como um espaço vazio a separá-la da rapariga dos óculos 
escuros. Também não surpreenderá que busquem todos estar 
juntos o mais possivel, há por aqui muitas afinidades, umas 
que já são conhecidas, outras que agora mesmo se revelarão, 
por exemplo, o ajudante de farmácia foi quem vendeu o colirio 
à rapariga dos óculos escuros, no táxi do motorista foi o 
primeiro cego ao médico, este que disse ser policia encontrou 
o ladrão cego a chorar como uma criança perdida, e quanto à 
criada do hotel, foi ela a primeira pessoa a entrar no quarto 
quando a rapariga dos óculos escuros desatou aos gritos. E 
contudo certo que nem todas estas afinidades se tornarão 
explicitas e conhecidas, seja por falta de ocasiao, seJa 
porque nem se imaginou que pudessem existir, seja por uma 
simples questão de sensibilidade e tacto. A criada do hotel 
não sonhará que está aqui a mulher a quem viu nua, do ajudante 
de farmácia se sabe que atendeu outros clientes que levavam 
óculos escuros postos e que compraram colirios, ao policia 
ninguém cometerá a imprudência de denunciar a presença de um 
tipo que roubou um automóvel, o motorista juraria que nestes 
últimos dias não transportou nenhum cego no seu táxi. 
Naturalmente, o primeiro cego já disse à mulher, em voz 
sussurrada, que um dos internados é o patife que lhes levou o 
carro. Imagina tu a coincidência, mas, como entretanto tinha 
sabido que o pobre diabo está mal do ferimento da perna, teve 
a generosidade de acrescentar. Basta para o seu castigo. E 
ela, por causa da grande tristeza de estar cega e da grande 
alegria de ter recuperado o marido, a alegria e a tristeza 
podem andar unidas, não são como a água e o azeite, nem se 
lembrou do que tinha dito dois dias antes, que daria um ano de 
vida para que o malandro, palavra sua, cegasse. E se alguma 
última sombra de rancor ainda lhe andava a turvar o espirito, 
de certeza se dissipou quando o ferido gemeu lastimosamente. 
Senhor doutor, por favor, ajude-me. Deixando-se guiar pela 
mulher, o médico tocava-lhe delicadamente os bordos da ferida, 
nada mais podia fazer, nem mesmo valia a pena lavá-la, a 
infecção tanto poderia ter como origem a estocada profunda de 
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um tacão de sapato que tinha estado em contacto com o solo nas 
ruas e aqui dentro, como de agentes patogênicos com grande 
probabilidade existentes na água choca, meio morta, saida de 
canalizações antigas e em mau estado. A rapariga dos óculos, 
que se tinha levantado ao ouvir o gemido, veio-se chegando 
devagar, contando as camas. Inclinou-se para a frente, 
estendeu a mão, que roçou a cara da mulher do médico, e 
depois, tendo alcansado, sem saber como, a mão do ferido, que 
queimava, disse pesarosa. Peço-lhe perdão, a culpa foi toda 
minha, não era preciso fazer o que fiz. Deixe lá, respondeu o 
homem, são coisas que acontecem na vida, eu também fiz o que 
não devia ser feito. 

Quase cobrindo as últimas palavras, ouviu-se a voz áspera do 
altifalante. Atenção, atenção, avisa-se que a comida foi posta 
à entrada, assim como os produtos de higiene e limpeza, saem 
os cegos primeiro a recolher, a ala dos contaminados será 
informada quando for a sua altura, atenc,ão, aten,cão, a 



comida foi posta à entrada, saem primeiro os cegos, os cegos 
primeiro. Confundido pela febre, o ferido não percebeu todas 
as palavras, julgou que estavam a mandá-los sair, que a 
reclusão tinha terminado, e fez um movimento para levantar-se, 
mas a mulher do médico reteve-o. Aonde vai. Não ouviu, 
perguntou ele, disseram que safssem os cegos. Sim, mas foi 
para irmos recolher a comida. 0 ferido fez, Ah, desalentado, e 
sentiu outra vez a dor a revolver-lhe as carnes. Disse o 
médico. Fiquem aqui, eu irei. Vou contigo, disse a mulher. 
Quando iam a sair da camarata, um dos que tinham vindo da 
outra ala perguntou. Quem é este, a resposta veio do primeiro 
cego, É médico, um médico dos olhos. Esta é das melhores que 
ouvi na vida, disse o motorista, logo nos havia de ter safdo 
na rifa o único médico que não nos vai servir para nada. 

Também nos saiu na rifa um motorista que não nos levará a 
parte nenhuma, ripostou com sarcasmo a rapariga dos óculos 
escuros. 

A caixa com a comida estava no átrio. 0 médico pediu à mulher. 
Guia-me até à porta de entrada. Para quê. Vou dizer-lhes que 
temos aqui uma pessoa com uma infec,cão 
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grave e que não há remédios. Lembra-te do aviso. Sim, mas 
talvez que perante um caso concreto. Duvido, Eu também, mas a 
nossa obrigação é tentar. No patamar exterior a luz do dia 
estonteou a mulher, e não porque fosse demasiado intensa, no 
ccu estavam passando nuvens escuras, talvez estivesse para 
chover. Em tão pouco tempo perdi o costume da claridade, 
pensou. No mesmo instante um soldado gritava-lhes do portão. 
Alto, voltem já para trás, tenho ordens para disparar, e logo, 
no mesmo tom, apontando a arma. Nosso sargento, estão aqui uns 
gajos que querem sair. Não queremos sair, negou o médico, 0 
meu conselho é que realmente não queiram, disse o sargento 
enquanto se aproximava, e, assomando por trás das grades do 
portão, perguntou. Que se passa. Uma pessoa que se feriu numa 
perna apresenta uma infecção declarada, necessitamos 
imediatamente antibióticos e outros medicamentos. As ordens 
que tenho são muito claras, sair, não sai ninguém, entrar, só 
comida. Se a infecção se agravar, que será o mais certo, o 
caso pode rapidamente tornar-se fatal. Isso não é comigo. 

Então comunique com os seus superiores. Olhe lá, ó ceguinho, 
quem lhe vai comunicar uma coisa a si sou eu, ou você e essa 
voltam agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro. Vamos, 
disse a mulher, não há nada a fazer, eles nem têm culpa, estão 
cheios de medo e obedecem a ordens. Não quero acreditar que 
isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de 
humanidade, É melhor que acredites, porque nunca te 
encontraste diante de uma verdade tão evidente. Ainda af 
estão, gritou o sargento, vou contar até três, se às três não 
tiverem desaparecido da minha vista podem ter como certo que 
não chegarão a entrar, uuum, dooois, trêêês, ora af está, 
foram palavras abençoadas, e para os soldados. Nem que fosse 
um irmão meu, não explicou a quem se referia, se ao homem que 
viera pedir os medicamentos ou ao outro da perna infectada. 
Dentro, o ferido quis saber se iam deixar entrar remédios. 

Como sabe que fui pedir remédios, perguntou o médico. 

Calculei, o senhor é médico. Tenho mnita pena. Isso quer dizer 
que os remédios não vêm. Sim, Ah, bem. 



A comida sido tinha calculada à justa para cinco pessoas Havia 
carrafas de leite e bolachas porém quem calculara as rações 
tinha-se esquecido dos copos, pratos também não havia, nem 
talheres, viriam provavelmente com a comida do almoço A mulher 
do médico foi dar de beber ao ferido mas ele vomitou 0 
motorista protestou que não gostava de leite, quis saber se 
não haveria café. Alguns, depois de terem comido, tornaram a 
deitar-se, o primeiro cego levou a mulher a conhecer os 
sitios. foram os únicos que sairam da camarata 0 ajudante de 
farmácia pediu licença para falar com o senhor doutor, 
gostaria que o senhor doutor lhe dissesse se tinha, sobre a 
doença, uma opinião formada, não creio que se lhe possa 
chamar, em sentido próprio, uma doença, começou por precisar o 
médico' e depois, simplificando muito, resumiu o que 
investigara nos livros antes de ter cegado Algumas camas 
adiante, o motorista escutava com atenção, e quando o médico 
terminou o seu relato, disse de lá. Aposto que o que sucedeu 
foi terem-se entupido os canais que vão dos olhos até aos 
miolos. Forte besta, resmungou indignado o ajudante de 
farmácia. Quem sabe, o médico sorriu sem querer, na verdade os 
olhos não são mais do que umas lentes, umas objectivas. o 
cérebro é que realmente vê, tal como na pelicula a imagem 
aparece, e se os canais se entupiram, como disse aquele 
senhor, É o mesmo que um carburador, se a gasolina não 
consecuir lá chegar, o motor não trabalha e o carro não anda. 
Nada mais simples, como vê, disse o médico ao ajudante de 
farmácia E quanto tempo acha o senhor doutor que ainda vamos 
continuar aqui, percuntou a criada do hotel. Pelo menos 
enquanto estivermos sem poder ver, E isso quanto tempo será. 
Francamente, não penso que alguém o saiba, E é uma coisa 
passageira, ou vai ser para sempre, Quem me dera a mim sabê-lo 
A criada suspirou e disse passados uns momentos, Eu também 
costava de saber o que sucedeu àquela rapariga. Que rapariga, 
percuntou o ajudante de farmácia, A do hotel, que impressão me 
fez, ali no meio do quarto, nua como veio ao mundo, só tinha 
uns óculos escuros postos, e a gritar que estava 

cega, o mais certo foi ela ter-me pegado a cegueira. A mulher 
do médico olhou, viu a rapariga tirar os óculos devagar, a 
disfarçar o movimento, depois meteu-os debaixo do travesseiro, 
enquanto perguntava ao rapazinho estrábico, Queres outra 
bolacha. Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher 
do médico sentiu-se como se estivesse por trás de um 
microscópio a observar o comportamento de uns seres que não 
podiam nem sequer suspeitar da sua presença, e isto 
pareccu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o direito 
de olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou. Com a 
mão trémula, a rapariga punha algumas gotas do seu colirio. 
Assim sempre poderia dizer que não eram lágrimas o que lhe 
estava escorrendo dos olhos. 

Quando horas depois o altifalante anunciou que se podia ir 
recolher a comida do almoço, o primeiro cego e o motorista 
declararam-se voluntários para uma missão em que de facto os 
olhos não eram indispensáveis, bastava o tacto. As caixas 
estavam longe da porta que ligava o átrio ao corredor, para 
encontrá-las tiveram de caminhar de gatas, varrendo o chão 
adiante com um braço estendido, enquanto o outro fazia de 
terceira pata, e só não tiveram dificuldade em regressar à 
camarata porque a mulher do médico havia tido a ideia, que 
cuidadosamente justificou aduzindo a sua própria experiência. 



de rasgar em tiras um cobertor, fazendo com elas uma espécie 
de corda, uma ponta da qual estaria sempre presa ao puxador 
exterior da porta da camarata, enquanto a outra seria atada de 
cada vez ao tornozelo de quem tivesse de sair para ir buscar a 
comida. Foram os dois homens, vieram os pratos e os talheres, 
mas os alimentos continuavam a ser para cinco, o mais provável 
é que o sargento que comandava o piquete da guarda não 
soubesse que havia ali mais seis cegos, uma vez que de fora do 
portão, mesmo estando atento ao que estivesse a acontecer no 
lado de dentro da porta principal, só por casualidade, na 
sombra do átrio, se veriam passar as pessoas de uma ala para a 
outra. 0 motorista ofereceu-se para ir reclamar a comida que 
faltava, e foi sozinho, não quis companhia, Que não somos 
cinco, so 
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mos onze, gritou para os soldados, e o mesmo sargento 
respondeu de lá. Descansem, que hão-de ser muitos mais, 
disse-o num tom que devia ter parecido chocarreiro ao 
motorista, se tivermos em conta as palavras que este disse 
quando voltou para a camarata, Era como se estivesse a gozar 
comigo. Repartiram a comida, cinco rações divididas por dez, 
porquanto o ferido continuava a não querer comer, só pedia 
água, que lhe molhassem a boca, por favor. A pele dele 
escaldava. Como não podia suportar muito tempo o contacto e o 
peso da manta sobre a ferida, de vez em quando descobria a 
perna, mas o frio ar da camarata obrigava-o, dai a nada, a 
tapar-se novamente, e nisto levava as horas. Gemia a 
intervalos regulares, com uma espécie de arranco sufocado, 
como se a dor, constante, firme, subitamente tivesse crescido 
antes que ele a pudesse agarrar e suster no limite do 
suportável . 

A meio da tarde entraram mais três cegos, expulsos da outra 
ala . Um de le s era a empregada do c onsultório, que a mulher 
do médico reconheceu logo, e os outros, assim 0 tinha 
determinado o destino, eram o homem que estivera com a 
rapariga dos óculos escuros no hotel e aquele policia 
grosseiro que a levou a casa. Só tiveram tempo para alcan,car 
as camas e sentar-se nelas, ao acaso, a empregada do 
consultório chorava desesperadamente, os dois homens 
calavam-se, como se ainda não pudessem perceber o que lhes 
sucedera. Subitamente, ouviu-se, vindo da rua, uma confusão de 
gritos, ordens dadas aos berros, uma vezearia revolta. Os 
cegos da camarata viraram todos a cara para o lado da porta, à 
espera. Não podiam ver, mas sabiam o que iria acontecer nos 
minutos seguintes. A mulher do médico, sentada na cama, ao 
lado do marido, disse em voz baixa. Tinha de ser. o inferno 
prometido vai principiar. Ele apertou-lhe a mão e murmurou, 

Não te afastes, daqui em diante nada poderás fazer. Os gritos 
tinham diminuido, agora ouviam-se ruidos confusos no átrio, 
eram os cegos, trazidos em rebanho, que esbarravam uns nos 
outros, comprimiam-se no vão das portas, uns poucos perderam o 
sentido e foram parar a outras 
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camaratas, mas a maioria, aos tropeções, agarrados em cachos 
ou disparados um a um, agitando aflitivamente as mãos em jeito 
de quem está a afogar-se, entraram na camarata em turbilhão. 



como se viessem a ser empurrados de fora por uma máquina 
arroladora. Uns quantos cairam, foram pisados. Apertados na 
coxia estreita, os cegos, aos poucos, iam-se desbordando para 
os espaços entre os catres, e ai, como barco que em meio do 
temporal logrou enfim entrar no porto, tomavam posse do seu 
fundeadouro pessoal, que era a cama, e protestavam que já não 
cabia mais ninguém, que os atrasados fossem procurar noutro 
sitio. Lá do fundo, o médico gritou que havia mais camaratas, 
mas os poucos que ficaram sem cama tinham medo de perder-se no 
labirinto que imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, 
escadas que só se revelari am no último momento . Por fi m, 
compreenderam que não poderiam continuar ali e, buscando 
penosamente a porta por onde haviam entrado, aventuraram-se no 
desconhecido. Como que procurando um último e ainda seguro 
refúgio, os cegos do segundo grupo, o de cinco, tinham podido 
ocupar os catres que, entre eles e os do primeiro grupo, 
tinham ficado vazios. Só o ferido ficou isolado, sem 
protecção, na cama catorze, lado esquerdo. 

Um quarto de hora depois, tirando uns choros, umas queixas, 
uns rumores discretos de arrumação, a calma, não a 
tranquilidade, voltou à camarata. Todos os catres estavam 
agora ocupados. A tarde chegava ao f~m, as lampadas mortiças 
pareceram ganhar força. Então ouviu-se a voz seca do 
altifalante. Tal como fora anunciado no primeiro dia. estavam 
a ser repetidas as in struçõe s sobre o fu nc i onamento d as 
camaratas e as regras a que os internados deveriam obedecer, 0 
Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que 
considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos os 
meios as populações na crise que estamos a atravessar, etc., 
etc. Quando a voz se calou, levantou-se um coro indignado de 
protestos, Estamos fechados. Vamos morrer aqui todos, Não há 
direito, Onde estão os médicos que nos tinham prometido, isto 
era novidade, as autoridades 
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tinham prometido médicos. assi~tência. talvez mesrno a cura 
completa. 0 médico não disse que se precisassem de Uill médico 
o tinham ali a ele. .Nunca mais o diria. A um médico não 
bastam as mãos. um médico cura com fármacos. drogas, compostos 
qumlicos. cornbirSações disto e daquilo, e aqui não há rasto 
deles, nem a esperança de os conseguir. Nao tinha sequer olhos 
para notar uma palidez, para observar um rubor da circulação 
perifénca, quantas vezes, sem necessidade de mais minuciosos 
exames, esses sinais exteriores equivaliam a uma história 
clmica completa, ou a coloração das mucosas e dos pigmentos, 
com alt~ssima probabilidade de acerto. Desta não escapas. Como 
os catres próximos estava,n todos ocupados, a mulher já não 
podia ir-lhe contando o que se passava, mas ele percebia o 
ambiente carregado, tenso, a roçar já a aspereza de Usil 
conflito, que se havia criado desde a chegada dos últimos 
cegos. Até a atmosfera da camarata parecia ter-se tornado mais 
espessa, rolando cheiros grossos e lentos, com súbitas 
correntes nauseabundas, Como será isto dentro de uma semana, 
perguntou-se, e teve medo de imaginar que dali a uma semana 
ainda estariam encerrados neste lugar. Supondo que não haverá 
dificuldades com o abastecimento de comida, e não é certo que 
não as haja, duvido, por exemplo, que a gente lá de fora saiba 
em cada momento quantos vamos sendo aqui, a questão é como 
irão resolver-se os problemas da higiene, já não falo de como 



nos lavaremos, cegos de poucos dias e sem ajuda de ninguém, e 
se os duches funcionarão e por quanto tempo, falo do resto, 
dos restos, um só entupimento das sentinas, um só que seja, e 
isto transforma-se numa cloaca. Esfregou a cara com as mãos, 
sentiu a aspereza da barba de três dias, É prefenvel assim, 
espero que não tenham a má ideia de nos mandarem laminas nem 
tesouras. Tinha dentro da mala tudo quanto necessitaria para 
fazer a barba, mas estava consciente de que seria um erro 
fazê-lo, E onde, onde. não aqui na camarata, no meio de toda 
esta Sgente, é certo que ela poderia barbear-me, mas não 
tardaria que os outros se apercebessem e estranhassem haver 
alguém capaz de prestar estes cuidados, e 

lá dentro, nos duches, aquela confusao~ meu Deus, a falta que 
os olhos nos fazem~ \er, \er, ainda que não fosse mais que 
umas vagas sombras, estar diante de um espelho, olhar uma 
mancha escura difusa e poder dizer, Ali está a minha cara, o 
que tiver luz não me pertence. 

Os protestos cessaram pouco a pouco, alguém \indo de outra 
camarata apareceu a perguntar se havia um resto de comida, 
quem lhe respondeu foi o motorista de táxi, Nem migalha, e o 
ajudante de farmácia, para mostrar boa vontade, adoçou a 
negativa peremptória, Pode ser que ainda venha. Não v iria. A 
noite fechou-se completamente. De fora, nem comida, nem 
palavras. Ouviram-se gritos na camarata ao lado, depois fez-se 
silêncio, se alguém chorava fazia-o baixinho, o choro não 
atravessava as paredes. A mulher do médico foi ver como se 
encontrava o doente, Sou eu, disse-lhe, e levantou 
cuidadosamente a manta. A perna tinha um aspecto assustador, 
inchada toda por igual desde a coxa, e a ferida, um circulo 
negro com laivos arroxeados, sanguinolentos, alargara-se 
muito, cono se a carne tivesse sido repuxada de dentro. 
Desprendia um cheiro ao mesmo tempo fétido e adocicado. Como 
se sente, perguntou a mulher do médico, Obrigado por cá ter 
vindo. Diga-me como se sente. Mal, Tem dores. Sim, e não. 
Explique melhor. Dói-me, mas é como se a perna não fosse 
minha, está como separada do corpo, não lhe sei explicar, é 
uma impressão esquisita, como se estivesse aqui deitado a ver 
a perna a doer-me, Isso é da febre. Será, Agora faça por 
dormir. A mulher do médico pôs-lhe a mão na testa, depois fez 
o movimento de retirar-se, mas não teve tempo nem de dar as 
boas noites, o doente agarrou-a por um braço e puxou-a para 
si, obrigando-a a aproximar a cara, Eu sei que a senhora vê, 
disse numa voz muito baixa. A mulher do médico estremeceu de 
surpresa, e murmurou. Está enganado, acnde é que foi buscar 
essa ideia, vejo tanto como qualquer dos que aqui estão, Não 
me queira enganar a senhora, eu bem sei que vê, mas esteja 
descansada que não digo a ninguém. Durma, durma, Não tem 
confiança em mim. Tenho, Não se fia da palavra de um ga 
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tuno. Já lhe disse que tenho conf~ança. Então por que não me 
diz a verdade. Amanhã falamos, agora durma, Pois sim, amanhã, 
se lá chegar, Não devemos pensar o pior, Eu penso, ou então é 
a febre que está a pensar por mim. A mulher do médico voltou 
para junto do marido e sussurrou-lhe ao ouvido. A ferida tem 
um aspecto horrivel, será gangrena. Em tão pouco tempo, não me 
parece provável. Seja como for, está muito mal, E nós aqui, 
disse o médico numa voz de propósito audivel, não chega 



estarmos cegos, é como se nos tivessem atado de pés e mãos. Da 
cama catorze, lado esquerdo, o doente respondeu, A mim não me 
há-de atar ninguém, senhor doutor. 

As horas foram passando, um após outro os cegos adormeceram. 
Alguns tinham tapado a cabeça com a manta, como se desejassem 
que a escuridão, uma autêntica, uma negra escuridão, pudesse 
apagar definitivamente os sóis embaciados em que os seus olhos 
se haviam tornado. As três lampadas, suspensas do tecto alto, 
fora do alcance, derramavam sobre os catres uma luz suja, 
amarelada, que nem era capaz de produzir sombras. Quarenta 
pessoas dormiam ou tentavam desesperamente adormecer, algumas 
suspiravam e murmuravam em sonhos, talvez vissem no sonho 
aquilo com que sonhavam, talvez dissessem. Se isto é um sonho, 
não quero acordar. Os relógios de todos eles estavam parados, 
tinham-se esquecido de lhes dar corda ou acharam que já não 
valia a pena, só o da mulher do médico continuava a trabalhar. 
Passava das três da madrugada. Adiante, mnito lentamente, 
apoiando-se nos cotovelos, o ladrão do carro soergueu o 
tronco. Não sentia a perna, só a dor estava lá, o resto 
deixara de pertencer-lhe. Estava rigida a articulação do 
joelho. Rolou o corpo para o lado da perna sã, que deixou 
pender para fora da cama, depois, com as mãos juntas por 
debaixo da coxa, tentou mover no mesmo sentido a perna ferida. 
Como uma matilha de lobos acordados subitamente, as dores 
correram em todas as direcções para logo a seguir voltarem à 
cratera soturna em que se alimentavam. Apoiando-se nas mãos, 
foi arrastando aos poucos o corpo pelo col 
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chão, na direcção da coxia. Quando alcançou o alçado dos pés 
da cama, teve de descansar. Respirava com dificuldade, como se 
sofresse de asma, a cabeça oscilava-lhe sobre os ombros, mal 
podia suster-se neles. Ao cabo de uns minutos, a respiração 
ton~ou-se mais regular, e ele começou a levantar-se 
lentamente, apoiado na perna boa. Sabia que a outra de nada 
lhe iria servir, que teria de arrastá-la atrás de si lá aonde 
fosse. Sentiu uma tontura, um tremor irreprimivel 
atravessou-lhe o corpo, o frio e a febre fizeram-lhe 
entrechocar os dentes. Amparando-se aos ferros das camas, 
passando de uma para outra como uma laçadeira, foi avançando 
entre os adormecidos. Puxava, como um saco, a perna ferida. 
Ninguém deu por ele, ninguém lhe perguntou. Aonde vai você a 
estas horas, se alguém o tivesse feito sabia como haveria de 
responder. Vou mijar, diria, o que não queria era que fosse a 
mulher do médico a chamá-lo, a ela não poderia enganar, 
mentir-lhe, teria de lhe dizer a ideia que levava na cabeça. 
Não posso continuar aqui a apodrecer, reconheço que o seu 
marido fez o que estava ao seu alcance, mas quando eu tinha de 
roubar um carro não ia pedir a outro que o roubasse por mim, 
agora é o mesmo, eu é que lá tenho de ir, quando eles me virem 
neste estado perceberão logo que estou mal, metem-me numa 
ambulancia e levam-me ao hospital, de certeza que há hospitais 
só para cegos, um mais não lhes faz diferença, depois 
tratam-me da perna, curam-me, ouvi dizer que é o que se faz 
com os condenados à morte, se têm uma apendicite operam-nos e 
só depois é que os matam, para que morram com saúde, cá por 
mim, se quiserem, podem depois tornar a trazer-me para aqui, 
que não me importa. Avançou mais, cerrando os dentes para não 
gemer, só não pôde reprimir um soluço de agonia quando. 



chegado ao extremo da fila, se desequilibrou. Errara a 
contagem das camas, esperava que houvesse ainda uma, e era já 
o vazio. Caido no chão, não se mexeu até ter a certeza de que 
ninguém tinha acordado com o barulho da queda. Depois achou 
que a posição convinha perfeitamente a um cogo, se avançasse 
de gatas poderia encontrar com mais facilidade o ca 
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minho. Foi-se arrastando assim até alcançar o átrio, ai parou 
para pensar no procedimento que deveria seguir, se seria 
melhor chamar da porta, se acercar-se à grade, aproveitando a 
corda que tinha ser\:ido de corrimão e que de certeza ainda lá 
estaria. Sabia mnito bem que se chamasse dali a pedir ajuda o 
mandariam imediatamente voltar para trás, mas a alternativa de 
ter como único socorro, depois do que, apesar do apoio sólido 
das camas, havia sofrido, uma corda bamba, oscilante, fê-lo 
duvidar. Passados uns minutos julgou ter encontrado a solução. 
Vou andando de gatas, pensou, ponho-me debaixo da corda, de 
vez em quando levanto a mão para ver se vou no bom caminho, 
isto é o mesmo que roubar um carro, sempre se encontra a 
maneira. De súbito, sem que ele contasse, a consciência 
acordou e censurou-o asperamente por ter sido capaz de roubar 
o automóvel a um pobre cego. Se agora estou nesta situação, 
argumentou ele, não foi por lhe ter roubado o carro, mas por 
ter ido acompanhá-lo a casa, esse é que foi o meu grande erro. 
Não estava a consciência para debates casuísticos, as suas 
razões eram simples e claras. Um cego é sagrado, a um cego não 
se rouba. Tecnicamente falando, não o roubei, nem ele tinha o 
carro no bolso, nem eu lhe apontei uma pistola à cara, 
defendeu-se o acusado. Deixa-te de sofismas, resmungou a 
consciência, e vai lá aonde tens de ir. 

0 ar frio da madrugada refrescou-lhe a cara. Que bem se 
respira cá fora. pensou. Pareceu-lhe notar que a perna lhe 
doia mnito menos, porém isto não o surpreendeu, já antes, por 
mais que uma vez, acontecera o mesmo. Estava no patamar 
exterior, não tardaria em chegar aos degraus. Vai ser o mais 
complicado, pensou, descer com a cabeça para a frente. 

Levantou um braço para certificar-se de que a corda estava lá, 
e avançou. Tal como previra, não era fácil passar de um degrau 
para outro, sobretudo por causa da perna, que não o ajudava, e 
a prova teve-a logo, quando, a meio da escada, por ter uma das 
mãos resvalado num degrau, o corpo descaiu todo para um lado e 
foi arrastado pelo peso morto da maldita perna. As dores 
voltaram instantaneamente, com as ser 
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ras, com as brocas, com os martelos, nem ele soube como 
conseguiu não gritar. Durante loneaos minutos ficou estendi 
do de bruços, com a cara assente no chão. Um vento rápi 
do, rasteiro, fê-lo tiritar. Não trazia no corpo mais que a 
camisa e as cuccas. A ferida estava, toda ela, em contacto 
com a terra, e ele pensou. Pode infectar-se, era um pensa 
mento estúpido, não se lembrou de que a vinha arrastando 
assim desde e camarata. Bom, não tem importância, eles vão 
tratar-me antes que ela se infecte, pensou depois, para tran 
quilizar-se, e pôs-se de lado para melhor alcançar a corda. 

Não a encontrou logo. Tinha-se esquecido de que ficara em 
posição perpendicular a ela quando rebolou pela escada, mas 



o instinto fê-lo permanecer onde estava. Depois foi o racio 
cinio que o orientou a sentar-se e a mover-se lentamente até 
tocar com os rins no primeiro degrau, e foi com um senti 
mento exultante de vitória que sentiu a aspereza da corda na 
mão levantada. Provavelmente foi também esse sentimento 
que o levou a descobrir, logo a seguir, a maneira de se des 
locar sem que a ferida roçasse no chão, pôr-se de costas para 
onde estava o portão e, usando os braços como muletas, 
como faziam dantes os estropiados das pernas, deslocar, em 
pequenos movimentos, o corpo sentado. Para trás, sim, por 
que, neste caso como em outros, puxar era bem mais fácil 
que empurrar. A perna, assim, não sofria tanto, aiém de que 
o suave declive do terreno, descaindo em direcção à saida, 
ajudava. Quanto à corda, não havia perigo de a perder, quase 
que lhe tocava com a cabeça. Perguntava-se se ainda lhe 
faltaria mnito para chegar ao portão, não era o mesmo ir por 
seu pé, melhor ainda se pelos dois, e avançar às arrecuas, em 
deslocações de meio palmo ou menos. Esquecido, por um 
instante, de que estava cego, virou a cabeça como para cer 
tificar-se do que lhe faltava percorrer e encontrou na sua 
frente a mesma brancura sem fundo. Será noite, será dia. per 
guntou-se, bom, se fosse dia já me teriam visto, além disso 
só houve um pequeno-almoço e foi há muitas horas. Assom 
brava-o o espirito lógico que estava descobrindo na sua pes 
soa, a rapidez e o acerto dos raciocínios, via-se a si mesmo 
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diferente, outro homem, e se não fosse este azar da perna 
estaria disposto a jurar que nunca em toda a sua vida se 
sentira tão bem. As costas bateram na parte inferior, 
chapeada, do portão. Chegara. Metido na guarita para 
proteger-se do frio, ao soldado de sentinela tinha-lhe 
parecido ouvir uns ligeiros ruidos que não conseguira 
identificar, de todo o modo não pensou que pudessem vir de 
dentro, teria sido o ramalhar breve das árvores, uma ramagem 
que o vento fizesse ro,car de leve na grade. Outro ruido lhe 
chegou de súbito aos ouvidos, mas este foi diferente, uma 
pancada, um choque, para ser mais preciso, não podia ser obra 
de vento. Nervoso, o soldado saiu da guarita engatilhando a 
espingarda automática e olhou na direc,cuo do portão. Não viu 
nada. 0 ruído, porém, voltara, mais forte, agora era como o de 
unhas raspando numa superficie rugosa. A chapa do portão, 
pensou. Deu um passo para a tenda de campanha onde o sargento 
dormia, mas reteve-o o pensamento de que se desse falso alarme 
teria de ouvir das boas, os sargentos não gostam que os 
acordem, mesmo quando haja motivo. Tornou a olhar para o 
portão e esperou, tenso. Muito devagar, no intervalo entre 
dois ferros verticais, como um fantasma, comec,ou a aparecer 
uma cara branca. A cara de um cego. 0 medo fez gelar o sangue 
do soldado, e foi o medo que o fez apontar a arma e disparar 
uma rajada à queima-roupa. 

0 estrondear sacudido das detona,cões fez surgir quase 
imediatamente de dentro das tendas, meio vestidos, os soldados 
que compunham o piquete encarregado da guarda do manicômio e 
de quem lá fora posto dentro. 0 sargento já estava no comando, 
Que raio foi isto, Um cego, um cego, balbuciou o soldado, 

Onde, Ali, e apontou o portão com o cano da arma, Não vejo lá 
nada. Estava ali. eu vi-o. Os soldados tinham acabado de 
equipar-se e esperavam alinhados, de espingardas na mão. 



Acendam o projector, ordenou o sargento. Um dos soldados subiu 
à plataforma do veículo. Segundos depois o foco deslumbrante 
iluminou o portão e 

frontaria do edifício. Não há ninguém, sua besta, disse ~ 
sargento, e dispunha-se a proferir mais umas quantas ame 
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nidades militares do mesmo estilo quando viu que por debaixo 
do portão esta\a alastrando, sob a luz violenta, uma poça 
negra. Deste-lhe cabo do canastro, disse. Depois, lembrando-se 
das rigorosas ordens que lhe haviam sido dadas, gritou. 
Cheguem-se para trás, isto pega-se. Os soldados recuaram, 
medrosos, mas continuaram a olhar a poça de sangue que 
lentamente se espalhava pelos intervalos entre as pedras 
miúdas do passeio. Achas que o gajo está morto, perguntou o 
sargento. Tem de estar, apanhou com a rajada em cheio na cara, 
respondeu o soldado, agora contente pela óbvia demonstração da 
sua boa pontaria. Neste momento, outro soldado gritou 
nervosamente. Nosso sargento, nosso sargento, olhe para ali. 

No patamar exterior da escada, de pé, iluminados pela luz 
branca do holofote, viam-se uns quanto cegos, mais de uma 
dezena. Não avancem, berrou o sargento, se dão um passo que 
seja estoiro com todos. Nas janelas dos prédios em frente, 
algumas pessoas acordadas pelos disparos olhavam assustadas 
através das vidraças. Então o sargento gritou. Quatro homens 
daí que venham buscar o corpo. Porque não se podiam ver nem 
contar, foram seis os cegos que se moveram. Eu disse quatro, 
berrou o sargento histericamente. Os cogos tocaram-se, 
tornaram a tocar-se, ficaram dois deles. Os outros começaram a 
andar ao longo da corda. 

Temos de ver se há por aqui alguma pá ou alguma enxada, seja o 
que for que possa servir para cavar, disse o médico. Era 
manhã, tinham trazido com grande esforço o cadáver para a 
cerca interior, puseram-no no chão, entre o lixo e as folhas 
mortas das árvores. Agora era preciso enterrá-lo. Só a mulher 
do médico sabia o estado em que se encontrava o morto, a cara 
e o crânio rebentados pela descarga, três buracos de balas no 
pescoço e na região do esterno. Também sabia que em todo o 
edifício não havia nada com que se pudesse abrir uma cova. 
Percorrera toda a área que lhes tinha sido destinada e não 
encontrara mais que uma vara de ferro. Ajudaria, mas não era 
suficiente. E vira, por trás das janelas fechadas do corredor 
que seguia ao longo da ala reservada aos suspeitos de 
contágio, mais baixas deste lado da cerca, rostos 
atemorizados, de pessoas à espera da sua hora. do momento 
inevitável em que teriam de dizer às outras Ceguei, ou quando, 
se tivessem tentado ocultar-lhes o sucedido, as denunciasse um 
gesto errado, um mover de cabeça à procura duma sombra, um 
tropeção injustificado em quem tem olhos. Tudo isto também o 
sabia o médico, a frase que lançara fazia parte do disfarce 
combinado por ambos, a partir de agora a mulher já poderia 
dizer, E se pedíssemos aos soldados que nos atirassem cá para 
dentro uma pá, A ideia é boa, experimentemos, e todos 
estiveram de acordo, que sim, que era uma boa ideia, só a 
rapariga dos óculos escuros não pronunciou palavra sobre esta 
questão de enxada ou pá, todo o seu falar, por enquanto. 
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eram lágrimas e lamentos~ A culpa foi minha, chora'!a ela, 
e era verdade, não se podia negar mas também é certo, se 
isso lhe serve de consolação- que se antes de cada acto nos 
so nos puséssemos a prever todas as consequências dele a 
pensar nelas a sério, primeiro as imediatas, depois as prová 
veis, depois as possiveis, depois as imagináveis- não chega 
riamos sequer a mover-nos de onde o primeiro pensamento 
nos tivesse feito parar. Os bons e os maus resultados dos 
nossos ditos e obras vão-se distribuindo, supõe-se que de uma 
forma bastante uniforme e equilibrada, por todos os dias do 
futuro, incluindo aqueles, infindáveis, em que já cá não es 
taremos para poder comprová-lo, para congratular-nos ou 
pedir perdão, aliás, há quem diga que isso é que é a imor 
talidade de que tanto se fala. Será, mas este homem está 
morto e é preciso enterrá-lo. Foram portanto o médico e a 
mulher a parlamentar, a rapariga dos óculos escuros, 
inconsolada, disse que ia com eles. Por dor da consciência. 

Mal apareceram à vista, na entrada da porta, um soldado gri 
tou-lhes. Alto, e como se temesse que a intimação verbal, 
ainda que enérgica, não fosse acatada, disparou um tiro para 
0 ar. Assustados, recuaram para a protecção da sombra do 
atrio, por trás das madeiras grossas da porta aberta. Depois 
a mulher do médico avançou sozinha, donde estava podia ver 
os movi me ntos do so ldado e resguardar- se a te mpo, se fos 
se necessário, Não temos com que enterrar o morto, disse, 
precisamos de uma pá. Ao portão, mas do lado oposto onde 
o cego tinha caido, apareceu outro militar. Sargento era, mas 
não o de antes, Que querem, gritou. Precisamos de uma pá, 
ou uma enxada, Não há cá disso, ponham-se a andar. Temos 
de enterrar o corpo, Não enterrem, deixem-no ai a apodre 
cer, Se 0 deixarmos fica a contaminar a atmosfera, Pois que 
contamine e vos faça bom proveito, A atmosfera não está 
parada, tanto está aqui como vai para ai. A pertinência do 
argumento obrigou o militar a reflectir. Tinha vindo substi 
tuir 0 outro sargento, que cegara e fora imediatamente leva 
do para onde estavam a ser concentrados os enfermos 
pertencentes às forças armadas de terra. Escusado será dizer 
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que a aviação e a marinha dispunham também' cada uma. das suas 
próprias instalações, mas estas de menor tamanho e 
importância, por serem mais reduzidos os efectivos destas 
armas. A mulher tem razão, reconsiderou o sargento, num caso 
como este não há dúvida de que todos os cuidados são poucos. 
Como prevenção, dois soldados, munidos de máscaras antigases, 
já haviam despejado sobre o sangue dois garrafões inteiros de 
amónia, cujos últimos vapores ainda faziam lacrimejar o 
pessoal e ihes picavam as mucosas da garganta e do nariz. 0 
sargento declarou, enfim, Vou ver o que se pode arranjar, E a 
comida, aproveitou a mulher do médico a ocasião para 
recordar-lhe, A comida ainda não chegou. Só do nosso lado já 
há mais de cinquenta pessoas, temos fome, o que estão a mandar 
não chega para nada, Isso da comida não é com o exército. 
Alguém tem de resolver a situação, o governo comprometeu-se a 
alimentar-nos, Voltem lá para dentro, não quero ver ninguém 
nessa porta, A enxada, ainda gritou a mulher do médico, mas o 
sargento tinha-se ido embora. A manhã estava em meio quando se 
ouviu a voz do altifalante na camarata. Atenção, atenção, os 
internados alegraram-se, pensaram que era o anúncio da comida, 
mas não, tratava-se da enxada. Alguém que a venha buscar, mas 



nada de grupos, só sai uma pessoa, Vou eu, que já falei com 
eles antes, disse a mulher do médico. Logo que saiu ao patamar 
exterior viu a enxada. Pela posição e pela distancia a que se 
encontrava, mais perto do portão do que da escada, devia ter 
sido atirada de fora, Não me posso esquecer de que estou cega, 
pensou a mulher do médico, Onde está, perguntou. Desce a 
escada, que já te irei guiando, respondeu o sargento, mnito 
bem, agora anda na direcção em que estás, assim, assim, alto, 
vira-te um pouco para a direita, não, para a esquerda, menos, 
menos do que isso, agora em frente, se não te desviares vais 
dar com o nariz mesmo em cima dela, quente, a escaldar, merda, 
eu disse que não te desviasses, frio, frio, está a aquecer 
outra vez, quente, cada vez mais quente, pronto, agora dá meia 
volta que eu torno a guiar-te, não quero que fiques para ai 
como uma burra à 
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nora. às voltas, e me venhas parar ao portão. Não estejas tão 
preocupado, pensou ela, irei daqui à porta em linha recta, no 
fim de contas tanto faz. ainda que ficasses a desconfiar de 
que não estou cega. a mim que me importa, não v irás cá 
dentro buscar-me Pôs a enxada ao ornbro. como um cavador que 
vai ao seu trabalho, e caminhou na direcção da porta sem se 
desviar um passo, .Nosso sargento, já viu aquilo, exclamou um 
dos soldados, até parece ela que tem olhos. Os cegos aprendem 
depressa a orientar-se. explicou, convicto, o sar,-ento. 

Foi trabalhoso abrir a cova. A terra estava dura, calcada, 
havia raizes a um palmo do chão. Cavaram à vez o motorista, os 
dois policias e o primeiro ceco. Perante a morte, o que se 
espera da natureza é que percam os rancores a força e o 
veneno, é certo que se diz que o ódio velho não cansa, e disso 
não faltam provas na literatura e na vida, mas isto aqui no 
fundo, a bem dizer, não era ódio, e de velho nada, pois que 
vale o roubo de um automóvel ao lado do morto que o tinha 
roubado, e menos ainda no misero estado em que se encontra, 
que não são precisos olhos para saber que esta cara não tem 
nariz nem boca. Não puderam cavar mais fundo que três palmos. 
Fosse o morto ~ordo e ter-lhe-ia ficado de fora a barrica, mas 
o ladrão era magro, um autêntico pau-de-virar-tripas, pior 
depois do jeJum destes dias, a cova bastaria para dois como 
ele. Não houve orações. Podia-se pôr-lhe uma cruz, lembrou 
ainda a raparicra dos óculos escuros, foi o remorso que a fez 
falar, mas nincuém ali tinha noticia do que o falecido pensara 
em vida dessas histórias de Deus e da reli~ião, o melhor era 
calar, se é que outro procedimento tem justificação perante a 
morte, além disso, leve-se em consideração que fazer uma cruz 
é mnito menos fácil do que parece, sem falar do tempo que ela 
se iria a~uentar, com todos estes ceoos que não vêem onde põem 
os pés. Voltaram à camarata. Nos sitios mais frequentados, 
desde que não seja em campo aberto, como a cerca, a,oente já 
não se perde, com um braço esticado à frente e uns dedos a 
mover-se como antenas de insectos cheoa-se a toda a 


parte, é mesmo provável que nos ce~os mais dotados não tarde a 
desenvolver-se aquilo a que chamanlos visão frontal. A mulher 
do médico' por exemplo, é extraordinário como ela consegue 
movimentar-se e orientar-se por este verdadeiro quebra-cabeças 



de salas, desvãos e corredores, como sabe virar uma esquina no 
ponto exacto, COnlO pára diante de uma porta e a abre sem 
hesitação, como não precisa ir contando as camas até chegar à 
sua. Agora está sentada na cama do marido, conversa com ele, 
baixinho como de costume, vê-se que são pessoas de educação, e 
têm sempre a]guma coisa para dizer um ao outro, não são o 
mesmo que o outro casal, o primeiro cego e a mulher, depois 
daquelas comovedoras efusões do reencontro quase não têm 
falado, é que, neles, provavelmente, tem podido mais a 
tristeza de agora do que o amor de antes, com o tempo hão-de 
habituar-se. Quem não se cansa a repetir que tem fome é o 
rapazito estrábico, apesar de a rapariga dos óculos escuros, 
praticamente, ter tirado a comida à sua boca para a dar a ele. 
Há muitas horas que o mocinho não pergunta pela mãe, mas 
decerto voltará a sentir-lhe a falta depois de ter comido, 
quando o corpo se encontrar liberto das brutidões egoistas que 
resultam da simples, porém imperiosa, necessidade de 
manter-se. Fosse por causa do que acontecera de madrugada, 
fosse por motivos alheios à nossa vontade, a verdade é que não 
tinham chegado a ser trazidas as caixas com a refeição da 
manhã. Agora está-se a aproximar a hora do almoço, é quase uma 
hora no relógio que a mulher do médico disfarçadamente acaba 
de consultar, não deverá portanto estranhar-se que a 
impaciência dos sucos gástricos tenha decidido uns quantos 
cegos, tanto desta ala como da outra, a irem esperar no átrio 
a chegada da comida, e isto por duas excelentes razões, a 
pública, de uns, porque desta maneira se ganharia tempo, a 
reservada, de outros, porque é sabido que quem chega primeiro 
melhor se serve. Ao todo, não serão menos de dez os cegos 
atentos ao ru~do que o portão exterior fará ao ser aberto, aos 
passos dos soldados que hão-de trazer as abençoadas caixas. 

Por sua vez, temerosos de uma súbita cegueira que pudesse 
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resultar da proximidade imediata dos cegos que esperavam no 
átrio, os contagiados da ala esquerda não se atreveram a sair, 
mas alguns deles estão a espreitar pela frincha da porta, 
ansiosos por que chegue a sua vez. 0 tempo foi passando. 
Cansados de esperar, alguns cegos tinham-se sentado no chão, 
mais tarde dois ou três regressaram às camaratas. Foi pouco 
depois que se ouviu o ranger inconfundível do portão. 
Excitados, os cegos, atropelando-se uns aos outros, começaram 
a mover-se para onde, pelos sons de fora, calculavam que 
estava a porta, mas, de súbito, tomados por uma vaga 
inquietação que não iriam ter tempo de definir e explicar, 
pararam e logo confusamente retrocederam, enquanto começavam 
já a perceber-se distintamente os passos dos soldados que 
traziam a comida e da escolta armada que os acompanhava. 

Ainda sob a impressão produzida pelo trágico acontecimento da 
noite, os soldados que transportavam as caixas haviam 
combinado que não as iriam deixar ao alcance das portas que 
davam para as alas, como mais ou menos tinham feito antes, 
largá-las-iam no átrio, e adeus, passem bem. Os gajos que lá 
se avenham, disseram. A ofuscação produzida pela forte luz do 
exterior e a transição brusca para a penumbra do átrio 
impediram-nos, no primeiro momento, de ver o grupo de cegos. 
Viram-nos logo a seguir. Soltando berros de medo, largaram as 
caixas no chão e sairam como loucos pela porta fora. Os dois 
soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram 



exemplarmente perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e 
porquê, um legitimo medo, avançaram até ao limiar da porta e 
despejaram os carregadores. Os cegos começaram a cair uns 
sobre os outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já 
eram um puro desperdício de munição, foi tudo tão 
incrivelmente lento, um corpo, outro corpo, parecia que nunca 
mais acabavam de cair, como às vezes se vê nos filmes e na 
televisão. Se ainda estamos em tempo de ter um soldado de dar 
contas das balas que dispara, estes poderão jurar sobre a 
bandeira que procederam em legitima defesa, e por acréscimo 
também em defesa dos 


seus camaradas desarmados que iam em missão humanitária e de 
repente se viram ameaçados por um grupo de cegos numericamente 
superior. Recuaram em desatinada correria para o portão, 
cobertos pelas espingardas que os outros soldados do piquete 
tremulamente apontavam por entre os ferros, como se os cegos 
vivos que ficaram estivessem a ponto de fazer uma surtida 
vingadora. Livido de susto, um dos que tinham disparado dizia, 
Eu lá dentro não volto nem que me matem, e de facto não 
voltou. De um momento para o outro, nesse mesmo dia. já perto 
do fim da tarde, à hora de render, passou a ser mais um cego 
entre os cegos, o que lhe valeu foi ser da tropa, porque, se 
não, teria ficado logo ali, a fazer companhia aos cegos 
paisanos, colegas daqueles a quem havia desfeito a tiros, e 
Deus sabe o que lhe fariam. 0 sargento ainda disse. Isto o 
melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo o bicho 
acabava-se a peçonha. Como sabemos, não falta por ai quem o 
tenha dito e pensado muitas vezes, felizmente um resto 
precioso de sentido de humanidade fez dizer a este, A partir 
de agora deixamos as caixas a meio caminho, eles que as venham 
buscar, mantemo-los debaixo de olho, e ao menor movimento 
suspeito, fogo. Dirigiu-se ao posto de comando, ligou o 
microfone e, juntando as palavras o melhor que soube, 
recorrendo à lembrança doutras semelhantes escutadas em 
ocasiões mais ou menos parecidas, disse, 0 exército lamenta 
ter sido obrigado a reprimir pelas armas um movimellto 
sedicioso responsável pela criação duma situação de risco 
iminente, da qual não teve culpa directa ou indirecta, e avisa 
que a partir de hoje os internados passarão a recolher a 
comida fora do edificio, ficando desde já preven i dos de que 
sofrerão as con sequênci as no caso de se manifestar qualquer 
tentativa de alteração da ordem, como aconteceu agora e a 
noite passada tinha acontecido. Fez uma pausa, sem saber muito 
bem como conviria terminar, tinha-se esquecido das palavras 
próprias, certamente as havia, só soube repetir, Não tivemos 
culpa, não tivemos culpa. 

Dentro do edificio, o fragor dos disparos, atroadoramente 
repercutidos no espaço limitado do átrio, havia causado 
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pavor. Nos primeiros momentos pensou-se que os soldados 
iam irromper pelas camaratas dentro varrendo à bala tudo o 
que encontrassem pela frente, o governo mudara de ideias, 
optara pela iiquidação fisica em massa, houve quem se me 
tesse debaixo das camas, alguns~ de puro medo, não se me 
xeram, uns quantos talvez tenham pensado que era melhor 



assim, para pouca saúde mais vale nenhuma, se uma pessoa 
tem de acabar, que seja depressa. Os primeiros a reagir fo 
ram os contagiados. Tinham começado por fugir quando se 
desatou a fuzilaria, mas depois o silêncio animou-os a vol 

tar, e outra vez se aproximaram da porta que dava acesso ao 
átrio. Viram os corpos amontoados, o sangue sinuoso alas 
trando lentamente no chão lajeado, como se estivesse vivo, 

e as caixas da comida. A fome empurrou-os para fora, esta 
va ali o ansiado alimento, é verdade que era destinado aos 
cegos, o deles seria trazido a seguir, de acordo com o regu 
lamento, mas agora o regulamento que se lixasse, ninguém 
nos vê, e candeia que vai adiante alumia duas vezes, já o dis 
seram os antigos de todos os tempos e lugares, e os antigos 
não eram pecos nestas coisas. Porém, a fome só teve força 
para os fazer avançar três passos, a razão interpôs-se e avi 
sou-os de que o perigo estava ali à espera dos imprudentes, 
naqueles corpos sem vida, sobretudo naquele sangue, quem 
poderia saber que vapores, que emanações, que venenosos 
miasmas não estariam já a desprender-se da carne esfacela 
da dos cegos. Estão mortos, não podem fazer nada, disse 
alguém, a intenção era tranquilizar-se a si mesmo e aos ou 
tros, mas foi pior havê-lo dito, era verdade que os cegos 
estavam mortos, que não podiam mover-se, reparem, não se 
mexem nem respiram, mas quem nos diz a nós que esta 
cegueira branca não será precisamente um mal do espirito, 
e se o é, ponhamos por hipótese, nunca os espiritos daque 
les cegos estiveram tão soltos como agora estão, fora dos 
corpos, e portanto mais livres de fazerem o que quiserem, 
sobretudo o mal, que, como todo o mundo sabe, sempre foi 
o mais fácil de fazer. Mas as caixas da comida, ali expos 

tas, atraiam os olhos irresistivelmente, são deste calibre as 
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razões do estômago, não atendem a nada, mesmo quando é para 
seu bem. De uma das caixas derramava-se um liquido branco que 
lentamente se ia aproximando da toalha de sangue, por todos os 
visos devia ser leite, é uma cor que não engana. Mais 
corajosos, ou mais fatalistas, nem sempre a distinção é fácil, 
dois dos contagiados avançaram, e já estavam quase a tocar com 
as mãos gulosas na primeira caixa quando no vão da porta que 
dava para a outra ala apareceram uns quantos cegos. Pode tanto 
a imaginação, e em circunstancias mórbidas como esta parece 
que pode tudo, que, para aqueles dois que tinham ido de 
fossado, foi como se os mortos, de repente, se tivessem 
levantado do chão, tão cegos como antes, sem dúvida, mas muito 
mais daninhos, porque sem dúvida os estaria incitando o 
espirito de vingança. Recuaram prudentemente e em silêncio 
para a entrada da sua ala, podia ser que os cegos começassem 
por ocupar-se dos mortos, que assim mandavam a caridade e o 
respeito, ou, quando não. que deixassem ficar, por não a terem 
visto, alguma das caixas, pequena que fosse, na verdade os 
contagiados não eram muitos ali, talvez a melhor solução até 
fosse essa, pedir-lhes Por favor, tenham dó, deixem ao menos 
uma caixinha para nós, se calhar eles não vão trazer hoje mais 
comida, depois do que sucedeu. Os cegos moviam-se como cegos 
que eram, às apalpadelas, tropeçando, arrastando os pés, não 
obstante, como se estivessem organizados, souberam repartir as 
tarefas efi c azmente, al gun s de 1 e s, patin han do no 
sangue pegajoso e no leite, começaram logo a retirar e 
transportar os cadáveres para a cerca, outros ocuparam-se das 



caixas, uma por uma, as oito que tinham sido largadas pelos 
soldados. Entre os cegos havia uma mulher que dava a impressão 
de estar ao mesmo tempo em toda a parte, ajudando a carregar, 
fazendo como se guiasse os homens, coisa evidentemente 
impossivel para uma cega, e, fosse por acaso ou de propósito, 
por mais que uma vez virou a cara para o lado da ala dos 
contagiados, como se os pudesse ver ou lhes percebesse a 
presença. Em pouco tempo o átrio ficou vazio, sem outros 
sinais que a mancha grande do sangue, e outra peque 
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na tocando-a, branca, do leite que se entornara, mais do que 
isto só os rastos cruzados dos pés, pegadas vermelhas ou 
simplesmente húmidas. Os contagiados fecharam resignadamente a 
porta e foram à procura de migalhas, era tanto o desalento que 
um deles foi ao ponto de dizer, e isto mostra bem como se 
encontravam desesperados. Se v amos te r me smo de ficar 
cegos, se é esse o nosso destino, mais valia irmos já para lá, 
ao menos tmhamos de que comer. Talvez os soldados ainda tragam 
a nossa parte, disse alguém. Você fez a tropa, perguntou 
outro, não. Bem me queria a mim parecer. 

Tendo em conta que os mortos pertenciam a uma e a outra, 
reuniram-se os ocupantes da primeira e da segunda camaratas, 
com o objectivo de decidir se comiam primeiro e enterravam 
depois os cadáveres, ou ao contrário. Ninguém parecia 
interessado em saber quem tinha morrido. Cinco deles haviam-se 
instalado na segunda camarata, ignora-se se já se conheciam de 
antes ou, no caso de que não, se tinham tido tempo e 
disposição para trocarem apresentações e desabafos. A mulher 
do médico não se lembrava de tê-los visto quando chegaram. Aos 
restantes quatro, sim, a esses conhecia-os, tinham dormido com 
ela, por assim dizer, debaixo do mesmo tecto, embora de um 
deles não soubesse mais do que isso, e como o poderia saber, 
um homem que se respeite não se vai pôr a falar de assuntos 
intimos à primeira pessoa que lhe apareça, como ter estado num 
quarto de hotel a fazer amor com uma rapariga de óculos 
escuros, a qual, por sua vez, se é desta aqui que se trata, 
nem lhe passa pela cabeça que esteve e está ainda tão perto de 
quem a fez ver tudo branco. 0 motorista do táxi e os dois 
policias eram os outros mortos, três homens robustos, capazes 
de cuidar de si, c uj as profi ssõe s cons i st iam, ainda que 
de di st into modo, em cuidar dos outros, e afinal aí estão, 
ceifados cruelmente na força da vida, à espera de que lhes 
dêem destino. Vão ter de esperar que estes que ficaram acabem 
de comer, não por causa do costumado egoísmo dos vivos, mas 
porque alguém lembrou sensatamente que enterrar nove corpos 
naquele chão 
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duro e com uma única enxada era trabalho que, pelo menos, 
duraria até à hora do jantar. E como não seria admissível que 
os voluntários dotados de bons sentimentos estivessem a 
trabalhar enquanto os mais enchiam a barriga, foi decidido 
deixar os mortos para depois. A comida vinha em porções 
individuais, portanto fácil de distribuir, toma tu, toma tu, 
até se acabar. Mas a ansiedade de uns quantos cegos menos 
esciarecidos veio a complicar o que em normais circunstancias 
teria sido cómodo, embora um juízo sereno e isento nos 



aconselhe a admitir que os excessos que se deram tiveram 
alguma razão de ser. bastará recordar, por exemplo, que não se 
podia saber, à partida, se a comida iria chegar para todos. Na 
verdade, qualquer pessoa compreenderá que não é fácil contar 
cegos nem repartir rações sem olhos que os possam ver, a elas 
e a eles. Acresce que alguns ocupantes da segunda camarata, 
com mais do que censurável desonestidade, quiseram fazer crer 
que eram em maior número do que o eram de facto. Valeu, como 
sempre, para isso está ela ali, a mulher do médico. Algumas 
palavras ditas a tempo sempre foram capazes de resolver 
dificuldades que um discurso profuso não faria mais do que 
agravar. Mal-intencionados e de mau carácter foram também 
aqueles que não só intentaram, mas conseguiram, receber comida 
duas vezes. A mulher do médico apercebeu-se do condenável 
acto, mas achou prudente não denunciar o abuso. Não queria nem 
pensar nas consequências que resultariam da revelação de que 
não estava cega, o minimo que lhe poderia acontecer seria 
ver-se transformada em serva de todos, o máximo talvez fosse 
converterem-na em escrava de alguns. A ideia, em que ao 
principio se falara, de designar um responsável por cada 
camarata, poderia, sabe-se lá, ajudar a resolver estes apertos 
e outros por desgraça ainda piores, sob condição, porém, de 
que a autoridade desse responsável, certamente frágil, 
certamente precária, certamente posta em causa a cada momento, 
fosse claramente exercida a bem de todos e como tal 
reconhecida pela maioria. Se não o conseguirmos, pensou, 
acabaremos por matar-nos aqui uns aos outros. Prometeu a si 
mesma que 
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falaria destes delicados assuntos ao maTido e continuou a 
repartir as rações. 

I~ns por indolência, outros por terem o estomago delicado, não 
apeteceu a ninguém, depois de comer, ir praticar no oficio de 
coveiro. Quando o médico, porque pela profissão se considera\a 
mais obrigado que os de mais. disse pouco à vontade, iTamos lá 
então enterrar aqueles, não se apresentou um só voluntário. 
Estendidos nas camas~ os cegos o que queriam era que os 
deixassem lesar a bom termo a breve digestão, alguns 
adormeceram imediatamente, e não havia de ~ que estranhar, 
depois dos sustos e sobressaltos por que ti- i nham passado- o 
corpo, apesar de tão parcamente alimentado, abandonava-se à 
moleza da quimica digestiva. Mais tarde, já perto do 
crepúsculo, quando as lampadas morti, cas, pela sucessiva 
diminui,cão da luz natural, pareceram ganhar alguma for,ca, ao 
mesmo tempo mostrando, de fracas que eram, o pouco para que 
podiam servir, o médico, acompanhado da mulher, convenceu dois 
dos homens da sua camarata a acompanharem-no à cerca, quanto 
mais não fosse, disse, para darem balanço ao trabalho que 
teria de ser feito e separarem os corpos já rigidos, uma vez 
que ficara decidido que cada camarata enterraria os seus. A 
vantagem de que oozavam estes cegos era o que se poderia 
chamar a ilusão da laz. Na verdade, tanto lhes fazia que fosse 
de dia ou de noite, crepúsculo da manhã ou crepúsculo da 
tarde, silente madrugada ou rumorosa hora meridiana, os cogos 
sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura, como o 
sol dentro do nevoeiro. Para estes, a cegueira não era viver 
banalmente rodeado de trevas, mas no interior de uma glória 
luminosa. Quando o médico cometeu o deslize de dizer que iam 



separar os corpos, o primeiro cego, que era um dos que tinham 
concordado em ajudá-lo, quis que lhe explicassem como poderiam 
reconhecê-los, pergunta lógica de cego que deixou o médico 
embara,cado. Desta vez a mulher pensou que não deveria acudir 
em seu auxilio, denunciar-se-ia se o fizesse. 0 médico saiu-se 
airosamente da dificuldade pelo método radical do passo em 
frente, isto é, reconhecendo o 
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erro, A gente, disse no tom cie quem sorri cie si próprio' ha 
bitua-se tanto a ter olhos, que ainda julcoa que os pode usar 
quando já não lhe servem cie nada, de facto só sabemos que 
se encontram aqui quatro dos nossos, o motorista de táxi, os 
dois policias e um outro que também connosco estava, por 
tanto a soluc"ão é pegar ao acaso em quatro destes corpos, 
enterrá-los como deve de ser. e assim cumprimos a nossa 
obrigação. 0 primeiro cego concordou, o companheiro tam 
bém, e novamente, revezando-se, começaram a abrir as co 
vas. Não viriam a saber estes auxiliares, por cegos serem, 
que os cadáveres enterrados, sem excepção, foram precisa 
mente aqueles de que, duvidando, tinham estado a falar, e 
nem será preciso dizer como trabalhou aqui o que pareceu 
acaso, a mão do tnédico, guiada pela mão da mulher, agar 
rava uma perna ou um braço, e ele só tinha de dizer. Este. 
Quando já tinham entérrado dois corpos, apareceram final 
mente, vindos da camarata, três homens com disposição de 
ajudar, o mais provável seria que o não fizessem se alguém 
lhes tivesse dito que era já noite fechada. Psicologicamente, 
mésmo estando um homem cego, temos de reconhecer que 
há uma grande diferença entre cavar sepulturas à luz do dia 
e depois de o sol desaparecer. No momento em que entra 
vam na camarata, suados, sujos de terra, sentindo ainda nas 
narinas o primeiro cheiro adocicado da corrupção, a voz do 
altifalante repetia as instruções conhecidas. Não houve qual 
quer referência ao que se tinha passado, não se falou de ti 
ros nem de mortos à queima-roupa. Avisos como aquele de 
Abandonar o edificio sem prévia autorização significará 
morte imediata, ou Os internados enterrarão setn formalida 
des o cadáver na cerca, tomavam agora, graças à dura ex 
periência da vida, mestra suprema de todas as disciplinas, 
pleno sentido, enquanto aquele que prometia caisas com 
comida três vezes ao dia se tornava em grotesco sarcasmo 
ou ironia mais dificil de suportar ainda. Quando a voz se 
calou, o médico, sozinho, porque começava a conhecer os 
cantos à casa, foi até à porta da outra camarata para infor 
mar. Os nossos já estão enterrados. Se enterraram uns, tam 

bém podiam ter enterrado os outros, respondeu de dentro 
uma voz de homem, 0 combinado foi que cada camarata 
enterraria os mortos que lhe pertencessem, contámos quatro 
e enterrámo-los' Está bem. amanhã trataremos dos de aqui, 
disse outra voz masculina, e depois, mudando de tom. Não 
veio mais comida, perguntou. Não, respondeu o médico. Mas 
o altifalante diz que três vezes ao dia. Duvido que venham 
a cumprir sempre a promessa. Então será preciso racionar os 
alimentos que vierem chegando, disse uma voz de mulher. 
Parece-me uma boa ideia, se quiserem falaremos amanhã. De 
acordo, disse a mulher. Já o médico se retirava quando ou 
viu a voz do homem que primeiro tinha falado, A saber 
quem é que manda aqui. Parou à espera de que alguém 



respondesse, fê-lo a mesma voz feminina. Se não nos 
organizarmos a sério, mandarão a fome e o medo, já é uma 
vergonha que não tenhamos ido com eles enterrar os mor 
tos. Por que é que não os vai enterrar você, já que é tão 
esperta e tão sentenciosa. Sozinha não posso, mas estou pron 
ta para ajudar. Não vale a pena discutirmos~ interveio a se 
gunda voz de homem, amanhã de manhã trataremos disso. 

0 médico suspirou, a convivência ia ser dificil. Encaminha 
va-se já para a camarata quando sentiu uma forte necessidade 
de evacuar. No sitio onde se encontrava, não tinha a 
certeza de ser capaz de chegar às latrinas, mas decidiu aven 
turar-se. Esperava que alguém, ao menos, tivesse tido a lem 
brança de levar para lá o papel higiénico que viera com as 
caixas da comida. Enganou-se no caminho duas vezes, an 
gustiado porque a necessidade apertava cada vez mais, e já 
estava nas últimas instancias da urgência quando pôde enfim 
baixar as calças e agachar-se na retrete turca. 0 fedor asfi 
xiava. Tinha a impressão de haver pisado uma pasta mole, 
os excrementos de alguém que não acertara com o buraco da 
retrete ou que resolvera aliviar-se sem querer saber mais de 
respeitos. Tentou imaginar como seria o lugar onde se en 
contrava, para ele era tudo branco, luminoso, resplandecen 
te, que o eram as paredes e o chão que não podia ver, e 
absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancura, ali, 
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cheiravam mal Vamos endoidecer de horror, pensou. Depois quis 
limpar-se, mas não havia papel. Apalpou a parede atrás de si, 
onde deveriam estar os suportes dos rolos ou os pregos em que, 
à falta de melhor, se teriam espetado uns bocados de papel 
qualquer. Nada. Sentiu-se infeliz' desgraçado a mais não 
poder, ali com as pernas arqueadas, amparando as calças que 
roçavam no chão nojento, cego, cego, cego, e, sem poder 
dominar-se, começou a chorar silenciosamente. Tenteando, deu 
alguns passos e foi esbarrar com a parede fronteira. Estendeu 
um braço, estendeu o outro, enfim encontrou uma porta. Ouviu 
os passos arrastados de alguém que devia andar também à 
procure das sentinas, que tropeçava. Onde será esta merda, 
murmurava numa voz neutra, como se, no fundo, lhe fosse 
indiferente sabê-lo. Passou a dois palmos sem se aperceber da 
presença doutra pessoa, mas não tinha importância, a situação 
não chegou a tornar-se indecente, sê-lo-ia realmente, um homem 
naquela figure, descomposto, mas, no último instante, movido 
por um desconcertante sentimento de pudor, o médico tinha 
subido as calças. Depois baixou-as, quando calculou que 
estaria sozinho, mas não foi a tempo, sabia que estava sujo, 
sujo como não se lembrava de ter estado alguma vez na vida. Há 
muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a 
primeira delas. Porém, não se podia queixar muito, ainda tinha 
quem não se importasse de o limper. 

Deitados nos catres, os cegos esperavam que o sono tivesse dó 
da sue tristeza. Discretamente, como se houvesse perigo de que 
os outros pudessem ver o misero espectáculo, a mulher do 
médico tinha ajudado o marido a assear-se o melhor possivel. 
Agora havia um silêncio dorido, de hospital, quando os doentes 
dormem, e sofrem dormindo. Sentada, lúcida, a mulher do médico 
olhava as camas, os vultos sombrios, a palidez fixa de um 
rosto, um braço que se moveu a sonhar. Perguntava-se se alguma 
vez chegaria a cegar como eles, que razões inexplicáveis a 



teriam preservado até agora. Num gesto cansado, levou as mãos 
à care pare afastar o cabelo, e pensou. Vamos todos cheirar 
malt Nesse mo 
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mento principiaram a ouvir-se uns suspiros, uns queixumes, uns 
gritinhos primeiro abafados, sons que pareciam palavras, que 
devenam sê-lo, mas cujo significado se perdia no crescendo que 
as ia transformando em grito, em ronco, por fim em estertor. 
Alguém protestou lá do fundo. Porcos, são como os porcos. Não 
eram porcos, só um homem cego e uma mulher cega que 
provavelmente nunca saberiam um do outro mais do que isto. 
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Um estômago que trabalha em falso acorda cedo. Alguns dos 
cegos abriram os olhos quando a manhã ainda vinha longe, e no 
seu caso não foi tanto por culpa da fome, mas porque o relógio 
biológico, ou lá como se costuma chamar-lhe, já se lhes estava 
desregulando, supuseram eles que era dia claro, en tão 
pensaram. Deixei-me dormir, e logo compreenderam que não, ai 
estava o ressonar dos companheiros, que não dava lugar a 
equivocos. Ora, é dos livros, mas muito mais da experiência 
vivida, que quem madruga por gosto ou quem por necessidade 
teve de madrugar, tolera mal que outros, na sua presença, 
continuem a dormir à perna solta, e com dobrada razão no caso 
de que estamos falando, porque há uma grande diferença entre 
um cego que esteja a dormir e um cego a quem não serviu de 
nada ter aberto os olhos. Estas observações de tipo 
psicologistico, pela sua finura aparentemente sem cabimento 
perante a dimensão extraordinária do cataclismo que o relato 
se vem esforçando por descrever, servem unicamente para 
explicar por que estavam acordados tão cedo os cegos todos, a 
alguns, como foi dito ao principio, sacudiu-os de dentro o 
estômago exigente, mas a outros arrancou-os do sono a 
impaciência nervosa dos madrugadores, que não se pejaram de 
fazer mais ruido que o inevitável e tolerável em ajuntamentos 
de caserna e camarata. Aqui não há só gente discreta e 
bem-educada, a]guns são uns mal-desbastados que se aliviam 
matinalmente de escarros e ventosidades sem olhar a quem está, 
verdade seja que no mais do dia obram pela mesma conformidade, 
por isto a atmos 
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fera se vai tornando cada vez mais pesada, e não há nada a 
fazer, a única abertura é a porta' às janelas não se lhes pode 
chegar, do altas que estão. 

Deitada ao lado do marido, o mais juntos que podiam estar, por 
causa da estreiteza da cama, mas também por gosto, quanto lhes 
havia custado, no meio da noite, Sguardar o decoro, não fazer 
como aqueles a quem alguém tinha chamado porcos, a mulher do 
médico olhou o relógio. Marcava duas horas e vinte e três 
minutos. Firmou melhor a vista, viu que o ponteiro dos 
segundos não se movia. Tinha-se esquecido de dar corda ao 
maldito relógio, ou maldita ela, maldita eu, que nem sequer 
esse dever tão simples tinha sabido cumprir, ao cabo de apenas 
três dias de isolamento. Sem poder dominar-se, desatou num 
choro convulsivo, como se lhe tivesse acabado de suceder a 



pior das desgraças. 0 médico pensou que a mulher cegara, que 
acontecera o que tanto temia, desatinado esteve quase a 
perguntar Cegaste, foi no último instante que lhe ouviu 0 
murmúrio, Não é isso, não é isso, e depois, num lento 
sussurro, quase inaud~vel, tapadas as cabeças de ambos com a 
manta. Estúpida de mim, não dei corda ao relógio, e continuou 
a chorar, inconsolável. Da sua cama do outro lado da coxia, a 
rapariga dos óculos escuros levantou-se e, guiada pelos 
soluços, aproximou-se de braços estendidos. Está aflita, 
precisa de alguma coisa, ia perguntando à medida que avançava? 
e tocou com as duas mãos nos corpos deitados. A discrição 
mandava que imediatamente as retirasse, e essa ordem deu-lha o 
cérebro com certeza, mas as mãos não obedeceram, apenas 
tornaram mais subtil o contacto, nada mais que um leve roce da 
epiderme na manta grosseira e tépida. Precisa de alguma coisa, 
tornou a perguntar a rapariga, e, a~ora sim, as mãos já se 
retiraram, já se levantaram, perde ram-se na brancura e sté ri 
1, no de samparo. Ainda soluçando, a mulher do médico saiu da 
cama, abraçou-se à rapariga, Não é nada, foi uma tristeza que 
me entrou de repente, disse, Se a senhora, que é tão forte, 
está a desanimar, então é porque não temos mesmo salvação, 
queixou-se a rapariga. Mais calma, a mulher do médico pensava, 
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olhando-a de frente. Já quase não se lhe notam vestigios da 
conjuntivite, que pena não poder dizer-lho, ela ficaria con 
tente. Provavelmente, sim, ficaria contente, embora um tal 
contentamento fosse absurdo, não tanto por estar ela cega, 
mas porque toda a gente ali o estava também, de que servi 
rá ter os olhos limpidos, e belos, como estes são, se não há 
ninguém para os ver. A mulher do médico disse, Todos te 
mos os nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos vale 
é sermos capazes de chorar, o choro mnitas vezes é uma 
salvação, há ocasiões em que morreriamos se não chorásse 
mos, Não temos salvação, repetiu a rapariga dos óculos es 
curos, Quem sabe, esta cegueira não é igual às outras, assim 
como veio, assim poderá desaparecer. Já viria tarde para os 
que morreram, Todos temos de morrer, Mas não teriamos de 
ser mortos, e eu matei uma pessoa, Não se acuse, foram as 
circunstancias, aqui todos somos culpados e inocentes, mui 
to pior fizeram os soldados que nos estão a guardar, e até 
esses poderão alegar a maior de todas as desculpas, o medo, 

Que mais dava que o pobre homem me apalpasse, agora ele 
estaria vivo e eu não teria no corpo nem mais nem menos 
do que tenho, Não pense mais nisso, descanse, tente dormir. 
Acompanhou-a até à cama. Vá, deite-se, A senhora é mnito 
boa, disse a rapariga, depois, baixando a voz, Não sei que 
fazer, está a chegar-me o periodo e não trouxe pensos. Es 
teja tranquila, eu tenho. As mãos da rapariga dos óculos 
escuros buscaram onde agarrar-se, mas foi a mulher do mé 
dico que suavemente as prendeu nas suas. Descanse, descan 
se. A rapariga fechou os olhos, ficou assim um minuto, teria 
talvez adormecido, se não fosse a altercação que de repente 
se armou, alguém que tinha ido às retretes e no regresso en 
controu a cama ocupada, não tinha sido por mal, o outro 
levantara-se para o mesmo fim, cruzaram-se os dois no ca 
minho, está claro que a nenhum deles lhe ocorreu dizer Veja 
lá agora se se engana na cama quando voltar. De pé, a mu 
lher do médico olhava para os dois cegos que discutiam, 
notou que não faziam gestos, que quase não moviam o cor 



po, depressa haviam aprendido que só a voz e o ouvido ti 
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nham agora alguma utilidade, é certo que não lhes faltavam 
braços, que podiam brigar, lutar, vir às mãos, como se costuma 
dizer, mas uma cama trocada não valia tanto, todos os enganos 
da vida fossem como este, bastava que se pusessem de acordo, A 
dois é a minha, a três é a sua, que fique entendido de uma vez 
para sempre, Se não fôssemos cegos, este engano não teria 
acontecido, Tem razão, o mal é sermos cegos. A mulher do 
médico disse ao marido, O mundo está todo aqui dentro. 

Nem todo. A comida, por exemplo, estava lá fora e tardava. De 
uma camarata e da outra, alguns homens tinham ido postar-se no 
átrio, à espera de que a ordem soasse no altifalante. Mexiam 
os pés, nervosos, impacientes. Sabiam que iam ter de sair à 
cerca exterior para recolherem as caixas que os soldados, 
cumprindo-se o prometido, deixariam no espaço entre o portão e 
a escada, e temiam que houvesse ali um truque, uma armadilha, 
Quem nos diz que não vão disparar contra nós. Depois do que já 
fizeram, são bem capazes disso, Não podemos fiar-nos, Eu não 
vou lá fora, Nem eu. Alguém terá de ir, se quisermos comer, 

Não sei se mais vale morrer de um tiro, ou se ir morrendo de 
fome aos poucos, Eu vou, Eu também, Não é preciso irmos todos. 
Os soldados podem não gostar. Ou assustar-se, julgar que 
queremos fugir, por causa disso, se calhar, é que mataram 
aquele da perna. Temos que nos decidir, Toda a cautela é 
pouca, lembrem-se do que sucedeu ontem, nove mortos sem mais 
nem menos. Os soldados tiveram medo de nós, E eu tenho medo 
deles, O que eu gostava de saber é se eles também cegam, Eles, 
quem. Os soldados, Na minha opinião, até deviam de ser os 
primeiros. Todos estiveram de acordo, sem contudo se 
perguntarem porquê, faltou alguém ali que desse a boa razão, 
Porque assim não poderiam disparar. O tempo passava, passava, 
e o altifalante mantinha-se calado. Vocês já trataram de 
enterrar os vossos, perguntou um cego da primeira camarata 
para dizer alguma coisa, Ainda não. Começam a cheirar, 
infectam para ai tudo, Pois que infectem e que cheirem, pela 
parte que me toca não tenciono mexer uma palha 
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enquanto não tiver comido, já dizia o outro que primeiro 
come-se, depois é que se lava a panela, O costume não é esse, 
o teu ditado está errado, em geral depois dos enterros é que 
se come e se bebe, Pois comigo é ao contrário. Passados uns 
minutos disse um destes cegos, Estou aqui a matutar numa 
coisa. Em quê. Em como iremos dividir a comida, Como foi feito 
antes, sabemos quantos somos, contam-se as rações, cada um 
recebe a sua parte, é a maneira mais simples e mais justa, Não 
deu resultado, houve quem ficasse a fazer cruzes na boca, E 
também houve quem tivesse comido a dobrar, A divisão foi mal 
feita. Será sempre mal feita se não houver respeito e 
disciplina, Se tivéssemos cá alguém que visse ao menos um 
bocadinho. Ora, arranjaria logo uma estrangeirinha para ficar 
com a maior parte para ele. Já lá dizia o outro que na terra 
dos cegos quem tem um olho é rei, Deixa lá o outro, Este não é 
o mesmo. Aqui nem os zarolhos se salvariam, Como eu entendo, a 
melhor solução seria dividir em partes iguais a comida pelas 
camaratas, depois cada uma governava-se com o que tivesse 



recebido. Quem é que falou. Fui eu. Eu, quem. Eu, De que 
camarata é você. Da segunda. Estava-se mesmo a ver, a grande 
esperteza, como têm menos gente convinha-lhes, passavam a 
comer mais do que nós, que temos a camarata completa. Só disse 
por ser mais fácil, 0 outro também dizia que quem parte e 
reparte e não fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no partir 
não tem arte. Merda, acabe lá com o que diz o outro, os 
ditados põem-me nervoso, 0 que deviamos fazer era levar a 
comida toda para o refeitório, cada camarata eleger três para 
fazer a divisão, com seis pessoas a contar não haveria perigo 
de enganos nem de trafulhices, E como vamos nós saber que 
estão a falar verdade quando os outros disserem na nossa 
camarata somos tantos. Estamos a lidar com gente honesta, E 
isso, também foi dito pelo outro. Não, isto digo eu, 0 
cavalheiro, o que nós somos de verdade aqui é pessoas com 
fome. 

Como se tivesse estado todo este tempo à espera da palavra de 
código, da deixa, do abre-te sésamo, ouviu-se en 
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fim a voz do altifalante. Atenção, atenção, os internados têm 
autorização para virem recolher a comida, mas cuidado, se 
alguém se aproximar demasiado do portão receberá um pri 
meiro av i so verb al, n o caso de não vol tar imediatamente 
para 

trás, o segundo aviso será uma bala. Os cegos avançaram 
devagar, alguns, mais confiantes, a direito para onde pensa 
vam que devia estar a porta, os outros, menos seguros das 
suas incipientes capacidades de orientação, preferiram ir des 
lizando ao longo da parede, assim não haveria engano pos 
s~vel, quando chegassem ao canto só tinham de seguir a 
parede em angulo recto, ai estaria a porta. Imperativa, im 
paciente, a voz do altifalante repetiu a chamada. A mudan 
ça de tom, notória mesmo para quem não tivesse sobra de 
motivos de desconfiança, assustou os cegos. Um deles decla 
rou. Eu não saio daqui, o que eles querem é apanhar-nos lá 
fora para depois nos matarem a todos. Eu também não saio, 
disse outro. Nem eu, reforçou um terceiro. Estavam parados, 
irresolutos, alguns queriam sair, mas o medo ia tomando 
conta de todos. A voz ouviu-se outra vez. Se dentro de três 
minutos ninguém aparecer para levar as caixas da comida, 
retiramo-las. A ameaça não venceu o temor, só o empurrou 
para as últimas cavernas da mente, como um animal perse 
guido que vai ficar à espera duma ocasião para atacar. Re 
ceosos, tentando cada qual esconder-se atrás doutro, os cegos 
foram saindo para o patamar da escada. Não podiam ver que 
as caixas não se encontravam junto ao corrimão, que era 
onde esperavam encontrá-las, não podiam saber que os sol 
dados, com medo do contágio, se tinham recusado a aproxi 
mar-se sequer da corda a que se haviam agarrado todos os 
cegos que ali havia. As caixas da comida estavam juntas, 
empilhadas, mais ou menos no s~tio onde a mulher do mé 
dico recolhera a enxada. Avancem, avancem, mandou o sar 
gento. De modo confuso, os cegos procuravam pôr-se em fila 
para poderem avançar ordenadamente, mas o sargento gritou 
-lhes. As caixas não estão a~, larguem a corda, larguem-na, 
desloquem-se para a direita, a vossa, a vossa, estúpidos, não 
é preciso ter olhos para saber de que lado está a mão direita. 
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O aviso foi dado a tempo, alguns cogos de esp~rito 
rigoroso tinham entendido a ordem à letra, se era a direita, 
logicamente teria de ser a direita de quem falava, por isso 
tentavam passar por debaixo da corda para irem à procura das 
caixas sabe Deus onde. Em circunstancias diferentes, o 
grotesco espectáculo teria feito rir à gargalhada o mais 
sisudo dos observadores, era de morrer, uns quantos cegos a 
avançarem de gatas, de cara rente ao chão como sumos, um braço 
adiante rasoirando o ar, enquanto outros, talvez com medo de 
que o espaço branco, fora da protecção do tecto, os engolisse, 
se mantinham desesperadamente aferrados à corda e apuravam o 
ouvido, à espera da primeira exclamação que assinalaria o 
achamento das caixas. A vontade dos soldados era apontar as 
armas e fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles imbecis 
que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, 
agitando as pinças trôpegas à procura da perna que lhes 
faltava. Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa manhã 
pelo comandante do regimento, que o problema dos cegos só 
poderia ser resolvido pela liquidação fisica de todos eles, os 
havidos e os por haver, sem contemplações falsamente 
humanitárias, palavras suas, da mesma maneira que se corta um 
membro gangrenado para salvar a vida do corpo, A raiva de um 
cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por 
natureza. A alguns soldados, menos sens~veis às belezas da 
linguagem figurada, custou-lhes a entender que a raiva do cão 
tivesse algo que ver com os cegos, mas a palavra de um 
comandante de regimento, também figuradamente falando, vale 
quanto pesa, ninguém chega tão alto na vida militar sem ter 
razão em tudo quanto pensa, diz e faz. Um cego tinha 
finalmente esbarrado com as caixas, gritava abraçado a elas. 
Estão aqui, estão aqui, se este homem vier algum dia a 
recuperar a vista, de certeza não anunciará com mais alegna a 
estupenda boa nova. Em poucos segundos estavam os cegos 
restantes atropelados em cima das caixas, braços e pernas à 
mistura, a puxar cada um para seu lado, disputando a primazia, 
levo eu, quem leva sou eu. Os que se tinham deixado estar 
agarrados à corda esta 
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vam nervosos, agora o seu medo era outro, o de virem a 
ficar, por castigo da sua preguiça ou cobardia, excluidos da 
repartição dos alimentos Ah, vocês não quiseram andar no 
chão de cu para o ar, sujeitos a levar um tiro, pois então não 
comem, lembrem-se do que dizia o outro, quem não arrisca 
não petisca. Empurrado por este pensamento decisivo, um 
deles largou a corda e foi, de braços no ar, na direcção do 
tumulto, A mim não me vão deixar de fora, mas as vozes 
calaram-se de repente, ficaram só uns ru~dos de arrastamento, 
umas interjeições abafadas, uma massa dispersa e confusa de 
sons, que vinham de todos os lados e de nenhum. Parou, 
indeciso, quis regressar à segurança da corda, mas o sentido 
de orientação falhou-lhe, não há estrelas no céu branco, agora 
o que se ouvia era a voz do sargento a dar instruções aos 
das caixas para voltarem à escada, porém o que ele dizia só 
tinha sentido para esses, para poder chegar aonde se quer, 
tudo depende de onde se esteja. Já não havia cegos agarra 
dos à corda, a eles bastara-lhes fazer o caminho ao contrá 
rio, e agora esperavam no patamar da escada a chegada dos 



outros. 0 cego desgarrado não se atrevia a mover-se donde 
estava. Angustiado, deu um grande grito. Ajudem-me, por 
favor, não sabia que os soldados o tinham na mira da espin 
garda, à espera de que ele pisasse a linha invisivel por onde 
se passava da vida à morte. Vais ficar a', ó cegueta, pergun 
tou o sargento, mas na sua voz havia um certo nervosismo, 
a verdade é que não partilhava da opinião do seu comandan 
te. Quem me diz a mim que amanhã não me bate este azar 
à porta, quanto aos soldados já se sabe, dá-se-lhes uma or 
dem e matam, dá-se-lhes outra e morrem. Só disparam à 
minha voz, gritou o sargento. Estas palavras fizeram com 
preender ao cego o perigo em que estava. Pôs-se de joelhos, 
implorou. Por favor, ajudem-me, digam-me por onde devo ir. 

Vem andando, ceguinho, vem andando, disse de lá um sol 
dado em tom falsamente amigável, o cego levantou-se, deu 
três passos, mas estacou outra vez, o tempo do verbo pare 
ceu-lhe suspeito, vem andando não é vai andando, vem an 
dando está a dizer-te que por aqui, por aqui mesmo, nesta 
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direcção, chegarás aonde te estão a chamar, ao encontro da 
bala que substituirá em ti uma cegueira por outra. Foi uma 
iniciativa por assim dizer cnminosa de um soldado de mau 
carácter, que o sargento imediatamente reduziu com dois berros 
sucessivos. Alto, Meia volta, seguidos de uma severa chamada à 
ordem do desobediente, pelos vistos pertencente àquela espécie 
de pessoas a quem não se pode pôr uma espingarda nas mãos. 
Animados pela benevolente intervenção do sargento, os cegos 
que tinham alcançado o patamar da escada levantaram uma 
algazarra fort~ssima que veio a servir de pólo magnético ao 
desorientado invisual. Já seguro de si, avançou em linha 
recta. Continuem, continuem, dizia, enquanto os cegos 
aplaudiam como se estivessem a assistir a um longo, vibrante e 
esforçado esprinte. Foi recebido com abraços, não era o caso 
para menos, diante das adversidades, tanto as provadas quanto 
as previs~veis, é que se conhecem os amigos. 

Não durou muito a confraternização. Aproveitando-se do 
alvoroço, alguns dos cegos tinham-se escapulido com umas 
quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira 
evidentemente desleal de prevenir hipotéticas injustiças de 
distribuição. Os de boa-fé, que sempre os há por mais que se 
lhes diga, protestaram, indignados, que assim não se podia 
viver. Se não podemos confiar uns nos outros, aonde é que 
vamos parar, perguntavam uns, retoricamente, ainda que cheios 
de razão, O que esses malandros estão a pedir é uma boa sova, 
ameaçavam outros, não era verdade que a tivessem pedido, mas 
todos entenderam o que aquele falar queria dizer, expressão, 
esta, levemente melhorada de um barbarismo que só espera ser 
perdoado pelo facto de vir tão a propósito. Já recolhidos ao 
átrio, os cegos puseram-se de acordo, como sendo essa a mais 
prática maneira de resolver a primeira parte da delicada 
situação que se tinha criado, em dividir igualmente pelas duas 
camaratas as caixas que haviam f~cado, por sorte em número 
par, e criar uma comissão, também ela paritária, de 
investigação, com vista a recuperar as caixas perdidas, quer 
dizer, roubadas. Gastaram algum tem 
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po a debater, como já se estava a tornar costume, o antes e 
o depois, isto é, se se devia comer primeiro e investigar a 
seguir, ou o contrário, tendo prevalecido a opinião de que o 
mais conveniente, havidas em conta as muitas horas que já 
levavam de jejum forçado, seria começar por confortar o 
estômago e proceder depois às averiguações, E não se esque 
çam de que têm de enterrar os vossos, disse um dos da pri 
meira camarata, Ainda não os matámos e já queres que os 
enterremos, respondeu um gracioso da segunda, jogando jo 
vialmente com as palavras. Todos riram. Porém, não tardou 
a saber-se que os patifes não se encontravam nas camaratas. 

À porta de uma e da outra tinham estado sempre cegos à 
espera de que a comida chegasse, e estes foram os que dis 
seram que de facto tinham ouvido passar nos corredores 
gente que parecia levar muita pressa, mas nas camaratas ali 
ninguém entrara, e muito menos com caixas de comida, isso 
podiam jurar. Alguém lembrou que o modo mais seguro de 
identificar os fulanos seria que todos quantos ali estavam fos 
sem ocupar as respectivas camas, obviamente as que ficas 
sem vazias seriam as dos ladravetes, portanto o que havia a 
fazer era esperar que eles voltassem lá de onde se tinham 
escondido, a lamber os beiços, e cair-lhes em cima, para que 
aprendessem a respeitar o sagrado princ~pio da propriedade 
colectiva. Proceder de conformidade com a sugestão, aliás 
oportuna e de um entranhado espirito de justiça, tinha porém 
o grave inconveniente de pospor, não se podia prever para 
quando, o desejado e a estas horas já frio pequeno-almoço, 
Comemos primeiro, disse um dos cegos, e a maioria achou 
que sim, o melhor era que comessem primeiro. Por desgra 
ça, só o pouco que lhes tinha ficado depois do roubo infame. 

A essa hora, num lugar escondido das vetustas e arruinadas 
edificações, estariam os gatunos a empanturrar-se de rações 
duplas e triplas de um rancho que, inesperadamente, apare 
cia melhorado, composto de café com leite, frio com efeito, 
bolachas e pão com margarina, enquanto a gente honrada não 
tinha outro recurso que satisfazer-se com duas ou três vezes 
menos, e não de tudo. Ouviu-se lá fora, ouviram-no alguns 
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da primeira ala, enquanto melancolicamente trincavam a sua 
água-e-sal, o altifalante chamando os contagiados a que fossem 
recolher a sua parte de comida. Um dos cegos, decerto 
influenciado pela atmosfera malsã deixada pelo delito 
cometido, te ve u ma in spiração, Se os esperássemos no átrio, 
e les levariam um valente susto só de nos verem, talvez 
deixassem cair uma ou duas caixas, mas o médico disse que não 
lhe parecia isso bem, seria uma injustiça, castigar quem não 
tinha cu]pa. Quando todos acabaram de comer, a mulher do 
médico e a rapariga dos óculos escuros levaram para o jardim 
as caixas de cartão, os recipientes vazios do leite e do café, 
os copos de papel, enfim, tudo o que não era para comer. Temos 
de queimar o lixo, disse depois a mulher do médico, acabar com 
este horr~vel mosquedo. 

Sentados nas camas, cada um na sua, os cegos puseram-se à 
espera de que regressassem ao rebanho as cabras tresmalhadas. 
Cabrões é o que eles são, comentou uma voz grossa, sem 
adivinhar que respondia à pastoril reminiscência de quem não 
tem culpa de não saber dizer as coisas doutra maneira. Mas os 
meliantes não apareciam, deviam desconfiar, decerto havia 



entre eles um tão perspicaz como o daqui que teve a ideia da 
sova. Os minutos iam passando, um ou outro cego tinha-se 
deitado, algum adormecera já. Que isto, meus senhores, é comer 
e dormir. Bem vistas as coisas, nem se está mal de todo. Desde 
que a comida não venha a faltar, sem ela é que não se pode 
viver, é como estar num hotel. Ao contrário, que calvário 
seria o de um cego lá fora, na cidade, sim, que calvário. 

Andar aos tombos pelas ruas, todos a fugirem dele, a familia 
apavorada, com medo de se aproximar, amor de mãe, amor de 
filho, histórias, se calhar faziam-me o mesmo que me fazem 
aqui, fechavam-me num quarto e punham-me o prato à porta por 
muito favor. Olhando a situação a frio, sem preconceitos nem 
ressentimentos que sempre obscurecem o raciocmio, havia que 
reconhecer que as autoridades tiveram visão quando decidiram 
juntar cegos com cegos, cada qual com seu igual, que é a boa 
regra da vizinhança, como os leprosos, não há dúvida, aquele 
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médico lá ao fundo está no certo quando diz que nos temos de 
organizar, a questão, de facto, é de organização, primeiro a 
comida, depois a organização, ambas são indispensáveis à vida, 
escolher umas quantas pessoas disciplinadas e disciplinadoras 
para dirigirem isto, estabelecer regras consensuadas de 
convivência, coisas simples, varrer, arrumar e lavar, disso 
não nos podemos queixar, até nos mandaram sabão, detergentes, 
manter a cama feita, o fundamental é não perdermos o respeito 
por nós próprios, evitar conflitos com os militares que 
cumprem com o seu dever vigiando-nos, para mortos já temos que 
baste, perguntar quem é que conhece aqui histórias que queira 
contar ao serão, histórias, fábulas, anedotas, tanto faz, 
imagine-se a sorte que seria saber alguém a Biblia de cor, 
repetiamos tudo desde a criação do mundo, o importante é que 
nos ouçamos uns aos outros, pena não haver um rádio, a música 
sempre foi uma grande distracção, e i amo s acompanhando as 
noticias, por exemplo, se se descobrisse a cura da nossa 
doença, a aleggria que não seria aqui. 

Então aconteceu o que tinha de acontecer. Ouviram-se tiros na 
rua. Vêm-nos matar, gritou alguém. Calma, disse o médico, 
devemos ser lógicos, se quisessem matar-nos era cá dentro que 
viriam disparar, não lá fora. Tinha razão o médico, foi o 
sargento quem deu a ordem de disparar para o ar, não foi um 
soldado que de repente tivesse cegado quando estava com o dedo 
no gatilho, compreende-se que não houvesse outra maneira de 
enquadrar e manter em respeito os cegos que saiam aos 
tropeções dos autocarros, o ministério da Saúde tinha avisado 
o ministério do Exército, Vamos despachar quatro camionetas 
deles, E isso dá quantos. Uns duzentos. Onde é que se vai 
meter toda essa gente, as camaratas destinadas aos cegos são 
as três da ala direita, segundo informação que temos, a 
lotação total é de cento e vinte, e já lá estão sessenta ou 
setenta, menos uma dúzia que tivemos de matar, O caso tem 
remédio, ocupam-se as camaratas todas. Sendo assim os 
contaminados vão ficar em contacto directo com cegos, O mais 
provável é que, mais tarde ou mais cedo, esses venham a cegar 
também, aliás, tal 
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como a situação está, suponho que contaminados já estaremos 



todos, de certeza não há uma só pessoa que não tenha estado à 
vista de um cego. Se um cego não vê, pergunto eu, como poderá 
ele transmitir o mal pela vista. Meu general, esta deve de ser 
a doença mais lógica do mundo, o olho que está cego transmite 
a cegueira ao olho que vê, já se viu coisa mais simples. Temos 
aqui um coronel que acha que a solução era ir matando os cegos 
à medida que fossem aparecendo. Mortos em vez de cegos não 
alteraria muito o quadro. Estar cego não é estar morto. Sim, 
mas estar morto é estar cego. Bom, então vão ser uns duzentos. 
Sim, E que fazemos aos condutores dos autocarros. Metam-nos 
também lá dentro. Nesse mesmo dia. ao fim da tarde, o 
ministério do Exército chamou o ministério da Saúde, Quer 
saber a novidade, aquele coronel de quem lhe falei cegou, A 
ver agora que pensará ele da ideia que tinha. Já pensou, deu 
um tiro na cabeça. Coerente atitude, sim senhor, 0 exército 
está sempre pronto a dar o exemplo. 

0 portão fora aberto de par em par. Levado pelos hábitos do 
quartel, o sargento mandou formar em coluna de cinco de fundo, 
mas os cegos não conseguiam atinar com a conta certa, umas 
vezes eram de mais, outras vezes de menos, acabaram todos por 
amontoar-se à entrada, como civis que eram, sem nenhuma ordem, 
não se lembraram sequer de mandar adiante as mulheres e as 
crianças, como nos outros naufrágios. Há que dizer, antes que 
se nos esqueça, que nem todos os disparos haviam sido feitos 
para o ar, um dos condutores dos autocarros recusara-se a ir 
com os cegos, protestou que via perfeitamente, o resultado, 
três segundos depois, foi dar razão ao ministério da Saúde 
quando dizia que estar morto é estar cego. 0 sargento deu as 
ordens já conhecidas. Sigam em frente, em cima há uma escada 
com seis degraus, seis, quando lá chegarem subam devagar, se 
alguém ali tropeça nem quero pensar no que poderá suceder, a 
única recomendação que faltou foi a de seguir a corda, mas 
isto compreende-se, se a usassem nunca mais acabariam de 
entrar. Atenção, recomendava o sargento, tranquilizado porque 

já estavam todos do lado de dentro do portão, há três 
camaratas à direita e três à esquerda, cada camarata tem 
quarenta camas, as fam-lias que não se separem, evitem os 
atropelos, contem-se à entrada, peçam aos que já lá estão que 
vos ajudem, tudo vai correr bem, acomodem-se, tranquilos, 
tranquilos, a comida vem depois. 

0 que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal 
quantidade, vão ali como carneiros ao matadouro, balindo como 
de costume, um pouco apertados, é certo, mas essa sempre foi a 
sua maneira de viver, pêlo com pêlo, bafo com bafo, cheiro com 
cheiro. Aqui vão uns que choram, outros que gritam de medo ou 
de raiva, outros que praguejam, algum soltou uma ameaça temvel 
e inútil. Se um dia vos apanho, supõe-se que se referia aos 
soldados, arranco-vos os olhos. Inevitavelmente, os primeiros 
a chegar à escada tiveram de parar, era preciso tentear com o 
pé a altura e a profundidade do degrau, a pressão dos que 
vinham atrás fez cair à frente dois ou três, felizmente não 
passou disso, apenas umas canelas esfoladas, o conselho do 
sargento tinha valido por uma bênção. Uma parte deles já 
entrou no átrio, mas duzentas pessoas não se arrumam com essa 
facilidade, de mais a mais ce,ras e sem guia, acrescendo a 
esta circunstancia, já de si suf-cientemente penosa, o facto 
de nos encontrarmos num edif-cio antigo, de distribuição pouco 
funcional, não basta dizer um sargento que apenas sabe do seu 



of~cio, São três camaratas de cada lado, há que ver é como é 
isto cá dentro, uns vãos de portas tão estreitos que mais 
parecem gar~alos, uns corredores tão loucos como os outros 
ocupantes da casa, começam não se sabe porquê, acabam não se 
sabe onde, e não chega a saber-se o que querem. Por instinto, 
a vanguarda dos cegos tinha-se dividido em duas colunas, 
deslocando-se ao longo das paredes, de um lado e do outro, à 
procura de uma porta por onde entrar, método seguro, sem 
dúvida, supondo que não há móveis atravessados no caminho. 

Mais tarde ou mais cedo, com jeito e paciência, os novos 
hóspedes acabarão por acomodar-se, porém não antes que se 
decida a batalha que acabou de travar-se entre 
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as primeiras linhas da coluna da esquerda e os contaminados 
que desse lado vivem. Era de esperar. 0 que havia sido 
combinado, havia mesmo um regulamento elaborado pelo 
ministério da Saúde, era que essa ala ficaria reservada para 
os contaminados, e se era verdade que se podia prever, com 
altíssimo grau de probabilidade, que todos eles acabariam por 
cegar, verdade era também, em obediência à pura lógica, que 
enquanto eles não tivessem cegado não se poderia jurar que 
efectivamente estavam destinados a cegar. Está pois uma pessoa 
tranquilamente sentada em sua casa, confiada em que, apesar 
dos exemplos em contrário, ao menos no seu caso tudo a venha a 
resolver-se em bem, e de repente vê que avança em sua direcção 
justamente um bando ululante daqueles a quem mais teme. No 
primeiro momento, os contaminados pensaram que se tratava de 
um grupo de iguais a eles, apenas mais numeroso, mas o engano 
pouco durou, aquela gente vinha mesmo cega. Aqui não podem 
entrar, esta ala é só nossa, não é para cegos, vocês pertencem 
ao outro lado, gritaram os que estavam de guarda à porta. 
Alguns cegos tentaram dar meia volta e procurar outra entrada, 
para eles tanto fazia esquerda como direita, mas a massa dos 
que continuavam a afluir do exterior empurrava-os 
inexoravelmente. Os contaminados defendiam a porta a soco e a 
pontapé, os cegos respondiam como podiam, não viam os 
adversários, mas sabiam donde lhes vinham as pancadas. No 
átrio não podiam caber duzentas pessoas, nem nada que se 
parecesse, por isso não tardou muito que a porta que dava para 
a cerca, apesar de bastante larga, ficasse completamente 
entupida, como se a obstru~sse um rolhão, nem para trás nem 
para diante, os que estavam dentro, comprimidos, espalmados, 
tentavam proteger-se escoicinhando, dando cotoveladas nos 
vizinhos que os sufocavam, ouviam-se gritos, crianças cegas 
que choravam, mulheres cegas que desmaiavam, enquanto os 
muitos que não tinham conseguido entrar empurravam cada vez 
mais, atemorizados pelos berros dos soldados, que não 
entendiam por que estavam aqueles idiotas ainda ali. Um 
momento terrível foi quando se produziu um refluxo violento 

113 

da gente que forcejava por livrar-se da confusão, do perigo 
iminente de esmagamento, ponhamo-nos nós no lugar dos 
soldados, de repente vêem sair de repelão uma quantidade 
dos que já tinham entrado, pensaram logo o pior, que os 
cegos iam voltar para trás, lembremo-nos dos precedentes, 
podia ter acontecido ali uma carnificina. Felizmente, o sar 
gento esteve mais uma vez à altura da crise, deu ele próprio 



um tiro para o ar, de pistola, só para chamar a atenção, e 
gritou pelo altifalante. Calma, recuem um pouco os que es 
tão na escada, desafoguem-se, não empurrem, ajudem-se uns 
aos outros. Era pedir de mais, lá dentro a luta continuava, 
mas o átrio, aos poucos, foi-se despejando graças a um des 
locamento mais numeroso de cegos para a porta da ala di 
reita, ali eram acolhidos por cegos que não se importaram 
de os encaminhar para a terceira camarata, livre até agora, 
e para as camas que da segunda ainda estavam vagas. Por 
um momento pareceu que a batalha se iria resolver a favor 
dos contaminados, não tanto por serem eles os mais fortes 
e os que mais vista tinham, mas porque os cegos, tendo 
percebido que a entrada do outro lado estava desimpedida, 
romperam o contacto, como diria o sargento nas suas pre 
lecções quarteleiras de estratégia e de táctica elementar. Po 
rém, não durou muito a alegria dos defensores. Da porta da 
ala direita começaram a chegar vozes anunciando que já não 
havia ali mais lugares, que todas as camaratas estavam 
cheias, houve mesmo cegos que vieram novamente de em 
purrão para o átrio, exactamente na altura em que, desfeito 
o rolhão humano que até a~ atravancava a entrada principal, 
os cegos que ainda estavam fora, e que eram mnitos, pude 
ram avançar e acolher-se ao tecto debaixo do qual, a salvo 
das ameaças dos soldados, iriam passar a viver. 0 resultado 
destas duas deslocações, praticamente simultâneas, foi rea 
cender-se a peleja à entrada da ala esquerda, outra vez gol 
pes, outra vez clamores, e, como se fosse isto pouco, uns 
quantos cegos desarvorados, que tinham encontrado e forçado 
a porta do átrio que dava acesso directo à cerca interior, de 
sataram aos gritos de que ali havia mortos. Imagina-se o pa 
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vor. Recuaram esses como puderam, Há ali mortos, há ali 
mortos, repetiam, como se os próximos a morrer fossem eles, em 
um segundo o átrio voltou a ser o remoinho furioso dos piores 
momentos, depois a massa humana desviou-se num impulso súbito 
e desesperado para a ala esquerda, levando tudo à sua frente, 
desfeita a resistência dos contaminados, muitos que já tinham 
deixado de o ser. outros que, correndo como loucos, tentavam 
ainda escapar à negra fatalidade. Em vão corriam. Um após 
outro, todos foram cegando, com os olhos de repente afogados 
na hedionda maré branca que inundava os corredores, as 
camaratas, o espaço inteiro. Lá fora, no átrio, na cerca, 
arrastavam-se os cegos desamparados, doridos de golpes uns, 
pisados outros, eram sobretudo os anciãos, as mulheres e as 
crianças de sempre, seres em geral ainda ou já com poucas 
defesas, milagre foi não terem safdo disto muitos mais mortos 
para enterrar. Pelo chão, espalhados, além de alguns sapatos 
que perderam os pés, há sacos, malas, cestos, a derradeira 
riqueza de cada um, agora para sempre perdida, quem vier aos 
achados dirá que o que la leva e seu. 

Um velho com uma venda preta num dos olhos veio da cerca. Ou 
também perdeu a bagagem, ou não a trouxe. Tinha sido o 
primeiro a tropeçar nos mortos, mas não gritou. Deixou-se 
ficar com eles, ao lado deles, à espera de que voltassem a paz 
e o silêncio. Durante uma hora esperou. Agora é a sua vez de 
procurar abrigo. Devagar, com os braços estendidos, buscou o 



caminho. Encontrou a porta da primeira camarata da ala 
direita, ouviu vozes que vinham de dentro, então perguntou. Há 
aqui uma cama para mim. 

A chegada de tantos cegos pareceu trazer pelo menos uma 
vantagem. Pensando teem, duas, sendo a primeira de uma ordem 
por assim dizer psicológica, na verdade é muito diferente 
ester à espera, em cada momento, de que se nos apresentem 
novos inquilinos, e ver que o prédio finalmente se encontra 
cheio, que a partir de agora passou a ser poss~-vel 
estabelecer e manter com os vizinhos relações estáveis, 
duradouras, não perturbadas, como sucedia até aqui, por 
sucessivas interrupções e interposições de recém-chegados que 
nos obrigavam a reconstituir continuamente os canais de 
comunicação. A segunda vantagem, esta de ordem prática, 
directa e substancial, foi terem as autoridades de fore, civis 
e militares, compreendido que uma coisa tinha sido fornecer 
alimentos pare duas ou três dúzias de pessoas, mais ou menos 
tolerantes, mais ou menos predispostas, pelo seu pequeno 
número, a resigner-se perante ocasionais falhas ou atrasos da 
comida, e outra coisa era agora a repentina e complexa 
responsabilidade de sustentar duzentos e quarenta seres 
humanos de todos os jeitos, procedências e feitios em matéria 
de humor e temperamento. Duzentos e quarenta, note-se, e é um 
modo de dizer, porque são pelo menos vinte os cegos que não 
conseguiram encontrar um catre e dormem no chão. Em todo o 
cave, rec onheça-se que não é o me smo terem de comer trinta 
pessoas daquilo que a dez deveria caber, e distribuir por 
duzentos e sessenta o alimento destinado a duzentos e 
quarenta. A diferença quase não se note. Ora, foi a assunção 
consciente desta acrescida responsabilidade, e tal 
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vez, hipótese nada despicienda, o temor de que viessem a 
desencadear-se novos tumultos, que determinou a mudança de 
procedimento das autoridades no sentido de mandar vir a comida 
a tempo e a horas, e nas quantidades certas. Evidentemente, 
após a pugna, a todos os títulos lastimosa, a que tivemos de 
assistir, não poderia ser fácil nem isenta de conflitos 
localizados a acomodação de tantos cegos, bastará que nos 
recordemos daqueles infelizes contaminados que antes ainda 
viam e agora não vêem, dos casais divididos e dos filhos 
perdidos, dos lamentos dos pisados e atropelados, alguns duas 
e três vezes, dos que andam à procura dos seus queridos bens e 
não os encontram, seria preciso ser-se de todo insensivel para 
esquecer, como se nada fosse, as aflições da pobre gente. 
Contudo, o que se não pode negar é que o anúncio da chegada do 
almoço foi, para todos, um bálsamo reconfortante. 17 se é 
inegável que a recolha de tão grandes quantidades de comida e 
a sua distribuição por tantas bocas, devido à falta de uma 
organização adequada aos fins e de uma autoridade capaz de 
impor a necessária disciplina, deu origem a novas 
desinteligências, devemos reconhecer que o ambiente mudou 
muito, para melhor, quando em todo o antigo manicômio não se 
ouviu mais que o ru~do de duzentas e sessenta bocas 
mastigando. Quem depois vai limpar tudo isto, é questão por 
enquanto sem resposta, só lá mais para o fim da tarde o 
altifalante voltará a recitar as regras de boa conduta que 
deverão ser observadas para o bem de todos, e então se verá 
que grau de acatamento irão elas merecer aos que acabam de 



chegar. Já não é pouco que os ocupantes da segunda camarata da 
ala direita se tenham decidido, enfim, a enterrar os seus 
mortos, pelo menos deste cheiro f~cámos nós livres, ao cheiro 
dos vivos, mesmo fétido, será mais fácil habituarmo-nos. 

Quanto à primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e 
portanto estar há mais tempo em processo e seguimento de 
adaptação ao estado de cegueira, um quarto de hora depois de 
os seus ocupantes terem acabado de comer já não se via um 
papel sujo no chão, um prato esquecido, um reci 

piente pingando. Tudo havia sido recolhido, as coisas menores 
metidas dentro das maiores, as mais sujas metidas dentro das 
menos sujas, como o determinaria uma regulamentação de higiene 
racionalizada, tão atenta à maior eficácia possivel na recolha 
dos restos e detritos como à economia do esforço necessário 
para realizar esse trabalho. A mentalidade que for, cosamente 
haverá de determinar comportamentos sociais deste tipo não se 
improvisa nem nasce por geração espontânea. No caso em exame 
parece ter tido uma influência decisiva a acção pedagógica da 
cega do fundo da camarata, aquela que está casada com o 
oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos. Se não 
formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos 
façamos tudo para não 


viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que o 
resto da camarata acabou por transformar em máxima, em 
sentença, em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no 
fundo simples e elementares. Provavelmente, um tal estado de 
espirito, propicio ao entendimento das necessidades e das 
circunstancias, foi o que contribuiu, ainda que de forma 
colateral, para o benévolo acolhimento que a]i foi encontrar o 
velho da venda preta quando assomou à pQrta e perguntou para 
dentro. Há uma cama para mim. Por um feliz acaso, obviamente 
prometedor de consequências no futuro, havia uma cama, a 
única, vá-se lá saber por que teria ela sobrevivido, por assim 
dizer, à invasão, naquela cama tinha o ladrão de automóveis 
sofrido indiziveis dores, talvez por isso lhe tenha ficado uma 
aura de sofrimento que fez afastar a gente. São disposições do 
destino, mistérios dos arcanos, guardado está o bocado, e este 
acaso não foi o primeiro, longe disso, basta reparar que a 
esta camarata vieram ter todos os pacientes da vista que se 
encontravam no consultório quando o primeiro cego lá apareceu, 
então ainda se pensava que dai não passaria. Baixinho, como de 
costume, para não descobrir o segredo da sua presença ali, a 
mulher do médico sussurrou ao ouvido do marido. Talvez tenha 
sido também teu doente, é um homem de idade, calvo, de cabelos 
brancos, e traz uma venda preta num dos olhos, lembro 
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-me de que falaste dele. Que olho, 0 esquerdo. Deve de ser 
ele. 0 médico avançou para a coxia e disse, levantando um 
pouco a voz. Gostaria de poder tocar a pessoa que acabou 
de se juntar a nós, peço-lhe que venha andando nesta direc 
ção, eu irei ao seu encontro. Toparam-se a meio caminho, os 
dedos com os dedos, como duas formigas que deveriam re 
conhecer-se pelos manejos das antenas, não será assim nes 
te caso, o médico pediu licença, com as mãos tenteou a cara 




do velho, encontrou rapidamente a venda, Não há dúvida, era 
o último que nos faltava aqui, o paciente da venda preta, 
exclamou, Que quer dizer, quem é o senhor, perguntou o 
velho, Sou, era o seu oftalmologista, lembra-se, estivemos a 
combinar a data da sua operação à catarata, Como foi que 
me reconheceu. Sobretudo pela voz, a voz é a vista de quem 
não vê. Sim, a voz, também estou a reconhecer a sua, quem 
nos diria, senhor doutor, agora já não é preciso que me ope 
re, Se há remédio para isto, precisamos ambos dele, Recor 
do-me de o senhor doutor me ter dito que depois de operado 
nem iria reconhecer o mundo em que vivia, nesta altura sa 
bemos quanta razão tinha, Quando foi que cegou. Ontem à 
noite, E já o trouxeram, 0 medo lá fora é tal que não tarda 
que comecem a matar as pessoas quando perceberem que 
elas cegaram. Aqui já liquidaram dez, disse uma voz de 
homem. Encontrei-os, respondeu o velho da venda preta sim 
plesmente. Eram de outra camarata, os nossos enterrámo-los 
logo, acrescentou a mesma voz, como se terminasse um re 
latório. A rapariga dos óculos escuros tinha-se aproximado. 
Lembra-se de mim, levava uns óculos escuros postos, Lem 
bro-me bem, apesar da minha catarata lembro-me de que era 
muito bonita, a rapariga sorriu. Obrigada, disse, e voltou 
para 

o seu lugar. Disse de lá. Está aqui também aquele menino, 

Quero a minha mãe, disse a voz do rapazito, como cansada 
de um choro remoto e inútil. E eu sou o primeiro que cegou, 
disse o primeiro cego, estou com a minha mulher, E eu sou 
a empregada do consultório, disse a empregada do cônsul 
tório. A mulher do médico disse. Só falta que me apresente 
eu, e disse quem era. Então o velho, como para retribuir o 
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acolhimento, anunciou. Tenho um rádio, Um rádio, exclamou a 
rapariga dos óculos escuros batendo as palmas, música, que 
bom. Sim, mas é um rádio pequeno, de pilhas, e as pilhas não 
duram sempre, lembrou o velho, Não me diga que vamos ter de 
ficar aqui para sempre, disse o primeiro cego, Para sempre, 
não, para sempre é sempre demasiado tempo. Dará para ouvir as 
noticias, observou o médico, E um bocadinho de música, 
insistiu a rapariga dos óculos escuros, Nem todos gostariam 
das mesmas músicas, mas todos estamos com certeza interessados 
em saber como estão as coisas lá fora, o melhor é poupar o 
rádio. Também acho, disse o velho da venda preta. Tirou o 
pequeno aparelho do bolso exterior do casaco e ligou-o. Pôs-se 
à procura das estações emissoras, mas a sua mão, ainda pouco 
segura, perdia facilmente o ajuste do comprimento de onda, ao 
principio não se ouviram mais que ru~dos intermitentes, 
fragmentos de músicas e de palavras, enfim a mão ganhou 
firmeza, a música tornou-se reconhecível, Deixe estar só um 
bocadinho, pediu a rapariga dos óculos escuros, as palavras 
ganharam clareza, Não são noticias, disse a mulher do médico, 
e depois, como uma ideia que lhe tivesse ocorrido de repente, 
Que horas serão isto, perguntou, mas já sabia que ninguém 
poderia responder-lhe. O ponteiro de sintonização continuava a 
extrair ruidos da pequena caixa, depois fixou-se, era uma 
canção, uma canção sem importância, mas os cegos foram-se 
aproximando devagar, não se empurravam, paravam logo que 
sentiam uma presença à sua frente e ali se deixavam ficar, a 
ouvir, com os olhos muito abertos na direcção da voz que 
cantava, alguns choravam, como provavelmente só os cegos podem 



chorar, as lágrimas correndo simplesmente, como de uma fonte. 

A canção chegou ao fim, o locutor disse. Atenção, ao terceiro 
sinal serão quatro horas. Uma das cegas perguntou, rindo. Da 
tarde, ou da madrugada, e foi como se o riso lhe doesse. 
Disfarçadamente, a mulher do médico acertou o relógio e 
deu-lhe corda, as quatro eram as da tarde, ainda que, na 
verdade, a um relógio tanto lhe faz, vai da uma às doze, o 
mais são ideias dos humanos. Que 
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barulhinho é este, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 
parecia. Fui eu, ouvi que diziam na rádio que eram quatro 
horas e dei corda ao meu relógio, foi um desses movimentos 
automáticos que fazemos tantas vezes, adiantou-se a mulher do 
médico. Depois pensou que não tinha valido a pena arriscar-se 
assim, bastar-lhe-ia olhar o pulso dos cegos que tinham 
entrado nesse dia. algum havia de ter o relógio a funcionar. 
Tinha-o o próprio velho da venda preta, como nesse momento 
reparou, e as horas dele estavam certas. Então o médico pediu. 
Fale-nos de como está a situação lá fora. 0 velho da venda 
preta disse. Pois sim, mas o melhor é que me sente, não me 
posso ter de pé. Desta vez aos três e quatro em cada cama, de 
companhia~ os cegos acomodaram-se o melhor que puderam, 
fizeram silêncio, e então o velho da venda preta contou o que 
sabia, o que vira com os seus próprios olhos enquanto os 
tivera, o que ouvira dizer durante os poucos dias que 
decorreram entre o começo da epidemia e a sua própria 
cegueira. 

Logo nas primeiras vinte e quatro horas, disse, se era 
verdadeira a noticia que correu, houve centenas de casos, 
todos iguais, todos manifestando-se da mesma maneira, a 
rapidez instantanea, a ausência desconcertante de lesões, a 
brancura resplandecente do campo visual, nenhuma dor antes, 
nenhuma dor depois. No segundo dia falou-se de haver uma certa 
diminuição no número de novos casos, passou-se das centenas às 
dezenas, e isso levou o Governo a anunciar prontamente que, de 
acordo com as mais razoáveis perspectivas, a situação não 
tardaria a estar sob controlo. A partir deste ponto, salvo 
alguns soltos comentários que não puderam ser evitados, o 
relato do velho da venda preta deixará de se r segu i do à 
letra, se n do sub sti tu~do por u ma reorganização do 
discurso oral, orientada no sentido da valorização da 
informação pelo uso de um correcto e adequado vocabulário. É 
motivo desta alteração, não prevista antes, a expressão sob 
controlo, nada vernácula, empregada pelo narrador, a qual por 
pouco o ia desqualificando como relator complementar, 
importante, sem dúvida, pois sem ele não tenamos 
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maneira de saber o que se passou no mundo exterior, como 
relator complementar, dizíamos, destes extraordinários 
acontecimentos, quando se sabe que a descrição de quaisquer 
factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos 
usados. Voltando ao assunto, excluiu o Governo, portanto, a 
hipótese, primeiramente ventilada, de que o pais se 
encontrasse sob a acção de uma epidemia sem precedentes 
conhecidos, provocada por um agente mórbido ainda não 
identific ado, de e feito instantâneo, com au sência total de 



s inais prévios de incubação ou de latência. Tratar-se-ia, 
pois, de acordo com a nova opinião cient~fica e a consequente 
e actualizada interpretação administrativa, de uma casual e 
desafortunada concomitância temporal de circunstancias também 
por enquanto não averiguadas e em cuja exaltação patogênica já 
era possível, acentuava o comunicado do Governo, a partir do 
tratamento dos dados disponíveis, que indicam a proximidade de 
uma clara curva de resolução, observar indícios tendenciais de 
esgotamento. Um comentador de televisão teve o rasgo de 
encontrar a metáfora justa quando comparou a epidemia, ou 
fosse lá o que fosse, a uma flecha lançada para o alto, a 
qual, ao atingir o acúmen da ascensão, se detém um momento, 
como suspensa, e logo começa a descrever a obrigatória curva 
descendente, que, querendo-o Deus, com esta invocação 
regressava o comentador à trivialidade das trocas humanas e à 
epidemia propmamente dita, a gravidade tratará de acelerar, 
até que desapareça o terr~vel pesadelo que nos atormenta, meia 
dúzia de palavras estas que constantemente apareciam nos 
distintos meios de comunicação social, os quais sempre 
acabavam por formular o piedoso voto de que os infelizes cegos 
viessem a recuperar em breve a visão perdida, prometendo-lhes, 
entretanto, a solidariedade de todo o corpo social organizado, 
tanto o oficial quanto o privado. Num passado remoto, razões e 
metáforas semelhantes haviam sido traduzidas pelo impertérrito 
optimismo da gente do comum em ditérios como este, Não há bem 
que sempre dure, nem mal que ature, ou, em versão literária. 
Assim como não há bem que dure sempre, também não 
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há mal que sempre cure, máximas supremas de quem teve tempo 
pare aprender com os baldões da vida e da fortune, e que, 
transportadas pare a terra dos cegos, deverão ser lidas como 
segue. Ontem vimos, hoje não vemos, amanhã veremos, com uma 
ligeira entoação interrogative no terço final da frase, como 
se a prudência, no último instante, tivesse decidido, pelo 
sim, pelo não, acrescentar a reticência de uma dúvida à 
esperançadora conclusão. 

Desgraçadamente, não tardou a demonstrar-se a inanidade de 
tads votos, as expectativas do Governo e as previsões da 
comunidade cient~fica foram simplesmente por água abaixo. A 
cegueira estava alastrando, não como uma maré repentina que 
tudo inundasse e levasse à sue frente, mas como uma 
infiltração insidiosa de mil e um buliçosos regatinhos que, 
tendo vindo a empapar lentamente a terra, de repente a afogam 
por completo. Perante o alarme social, já a ponto de tomar o 
freio nos dentes, as autondades promoveram à pressa reuniões 
médicas, sobretudo de oftalmologistas e neurologistas. Por 
cause do tempo que fatalmente levaria a organizer, não se 
chegou a convocar o congresso que alguns preconizavam, mas em 
compensação não faltaram os colóquios, os seminários, as 
mesas-redondas, uns abertos ao público, outros celebrados à 
porta fechada. 0 efeito conju,aado da patente inutilidade dos 
debates e os caves de algumas cegueiras súbitas ocorridas em 
meio das sessões, com o orador a gritar, Estou cego, estou 
cego, levaram os jornais, a rádio e a televisão, quase todos, 
a deixarem de ocupar-se de tads iniciativas, exceptuando-se o 
discreto e a todos os t~'tulos louvável comportamento de 
certos órgãos de comunicação que, vivendo à custa de 
sensacionalismos de todo o tipo, das graças e desgraças 



alheias, não estavam dispostos a perder nenhuma ocasião que 
aparecesse de relater ao vivo, com a dramaticidade que a 
situação justificava, a cegueira súbita, por exemplo, de um 
catedrático de oftalmologia. 

A prove da Progressive deterioração do estado de espirito 
geral deu-a o próprio Governo, alterando por duas vezes, em 
meia dúzia de dies, a sue estratégia. Primeiro, tinha acre 
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ditado ser possivel circunscrever o mal recorrendo ao 
encerramento dos cegos e dos contaminados em uns quantos 
espaços discriminados, como o manicômio em que nos 
encontramos. Logo, o inexorável crescimento dos casos de 
cegueira levou alguns membros influentes do Governo, receosos 
de que a iniciativa oficial não chegasse para as encomendas, 
donde resultariam pesados custos pohticos, a defender a ideia 
de que deveria competir às familias guardar em casa os seus 
cegos, não os deixando sair à rua, a fim de não complicarem o 
já dificil transito nem ofenderem a sensibilidade das pessoas 
que ainda viam com os olhos que tinham e que, indiferentes a 
opiniões mais ou menos tranquilizadoras, acreditavam que o 
mal-branco se propagava por contacto visual, como o 
mau-olhado. Com efeito, não era legitimo esperar uma reacção 
diferente de alguém que, ocupado com os seus pensamentos, 
tristes, neutros, ou alegres, se ainda os há destes, via de 
repente transformar-se a expressão de uma pessoa que vinha 
andando na sua direcção, desenharem-se-lhe no rosto os sinais 
todos do terror absoluto, e logo o grito inevitável. Estou 
cego, estou cego. l~ão havia nervos que resistissem. 0 pior é 
que as familias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se 
tornaram em familias completas de cegos, deixando portanto de 
haver quem os pudesse guiar e guardar, e deles proteger a 
comunidade de vizinhos com boa vista, e estava claro que não 
podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fossem, 
cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que 
aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e 
juntos morrendo. 

Perante esta situação, o Governo não teve outro remédio que 
fazer marcha atrás em acelerado, ampliando os critérios que 
estabelecera sobre lugares e espaços requisitáveis, do que 
resultou a utilização imediata e improvisada de fábricas 
abandonadas, templos sem culto, pavilhões desportivos e 
armazéns vazios. Desde há dois dias que se falava em montar 
acampamentos de barracas de campanha, acrescentou o velho da 
venda preta. Ao principio, mnito ao principio, algumas 
organizações caritativas ainda ofereceram voluntários 
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para irem tratar dos cegos, fazer-lhes as camas, limpar-lhes 
as retretes, lavar-lhes a roupa, preparar-lhes a comida, esses 
cuidados mmimos sem os quais a vida depressa se torna in 
suportável, até para os que vêem. Os pobres queridos cega 
vam imediatamente, mas ao menos ficava para a história a 
beleza do gesto. Algum desses veio para aqui, perguntou o 
velho da venda preta. Não, respondeu a mulher do médico, 
não veio ninguém. Se calhar foi boato, E a cidade, e os trans 
portes, perguntou o primeiro cego, lembrando-se do seu pró 



prio carro e do motorista de táxi que o tinha levado ao 
consultório e que ajudara a enterrar. Os transportes estão num 
caos, respondeu o velho da venda preta, e passou aos por 
menores, aos casos e aos acidentes. Quando pela primeira vez 
sucedeu cegar um condutor de autocarro, em andamento e em 
plena via pública, as pessoas, apesar dos mortos e feridos 
causados pelo desastre, não deram grande atenção, pela mes 
ma razão, isto é, a força do costume, que levou o director 
de relações públicas da empresa transportadora a declarar, 
sem mais, que o desastre fora ocasionado por uma falha 
humana, sem dúvida lamentável, mas, pensando bem, tão 
imprevisível como teria sido um enfarte mortal em pessoa 
que nunca tivesse sofrido do coração. Os nossos empregados, 
explicou o director, tal como as mecanicas e os sistemas 
eléctricos dos nossos autocarros, são periodicamente sujeitos 
a revisões de um extremo rigor, como o confirma, em directa 
e clara relação de causa e efeito, a baix~ssima percentagem 
de acidentes, no cômputo geral, em que estiveram envolvi 
dos, até hoje, ve~culos da nossa companhia. A profusa ex 
plicação saiu nos jornais, mas as pessoas tinham mais em que 
pensar do que preocuparem-se com um simples desastre de 
autocarro, afinal de contas não teria sido pior se se lhe ti 
vessem partido os travões. Aliás, foi essa, dois dias depois, 
a autêntica causa de outro acidente, mas, assim está o mun 
do feito, que tem a verdade muitas vezes de disfarçar-se de 
mentira para chegar aos seus fins, a voz que correu foi ter 
cegado o condutor. Não houve maneira de convencer o pú 
blico do que efectivamente acontecera, e o resultado não 
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tardou a ver-se, de um momento para outro as pessoas deixaram 
de servir- se do s autocarro s, d iziam que antes queri am 
cogar elas que morrerem por terem cegado outros. Um terceiro 
acidente, logo a seguir, pelo mesmo motivo, implicando um 
ve~culo que não levava passageiros, deu azo a comentários como 
este, de tom sabidamente popular, Olha se eu ia lá dentro. Nem 
podiam imaginar, os que assim falavam, quanta razão tinham. 

Por causa da cegueira simultânea dos dois pilotos, não tardou 
que um avião comercial se despedaçasse e incendiasse quando 
tomava terra, morrendo todos os passageiros e tripulantes, 
apesar de, neste caso, se encontrarem em perfeito estado tanto 
a mecanica como a electrónica, conforme viria a revelar o 
exame da caixa negra, única sobrevivente. Uma tragédia destas 
dimensões não era o mesmo que um vulgar acidente de autocarro, 
a consequência foi perderem as últimas ilusões aqueles que 
ainda as tinham, dai em diante não se ouviu mais um ru~do de 
motor, nenhuma roda, grande ou pequena, rápida ou lenta, 
voltou a pôr-se em movimento. Aquelas pessoas que antes 
costumavam queixar-se das dificuldades cada vez maiores do 
transito, peões que à primeira vista pareciam não levar rumo 
certo porque os automóveis, parados ou andando, constantemente 
lhes cortavam o caminho, condutores que, depois de terem dado 
mil e três voltas até conseguirem descobrir um local onde 
arrumar enfim o carro, se tornavam em peões e passavam a 
protestar pelas mesmas razões deles depois de terem andado a 
reclamar pelas suas, todos eles deveriam estar agora 
satisfeitos, salvo pela circunstancia manifesta de que, não 
havendo mais quem se atrevesse a conduzir um veiculo, nem que 
fosse para ir daqui ali, os automóveis, os camiões, as motos, 
até as bicicletas, tão discretas, se espalhavam caoticamente 



por toda a cidade, abandonados onde quer que o medo tivesse 
tido mais força que o sentido de propriedade, como era s~mbolo 
de uma grotesca evidência aquela grua com um automóvel meio 
levantado, suspenso do eixo dianteiro, provavelmente o 
primeiro a cegar tinha sido o condutor da grua. Má para toda a 
gente, a situação, para os cogos, era catas 
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trófica, uma vez que, segundo a expressão corrente, não podiam 
ver aonde iam nem onde punham os pés. Dava lástima vê-los 
esbarrar nos carros abandonados, um após outro, esfolando as 
canelas, alguns caiam e choravam. Está ai alguém que me ajude 
a levantar, mas também os havia, brutos de desespero ou por 
natureza, que praguejavam e repeliam a mão benemérita que 
acudira a auxiliá-los, Deixe lá que a sua vez também lhe há-de 
chegar, então a compassiva pessoa assustava-se, fugia, 
perdia-se na espessura do nevoeiro branco, sub itamente con 
sciente do ri sco em que a sua bondade a tinha feito incorrer, 

quem sabe se para ir cegar uns metros adiante. 

Assim estão as coisas lá fora, rematou o velho da venda preta, 
e ainda eu não sei tudo, só falo do que pude ver com os meus 
próprios olhos, aqui interrompeu-se, fez uma pausa e corrigiu, 
Com os meus olhos, não, porque só tinha um, agora nem esse, 
isto é, tenho um mas não me serve, Nunca lhe perguntei por que 

não usava um olho de vidro, em vez de trazer a pala, E para 

que o quereria eu, fa,ca o favor de me dizer, perguntou o 
velho da venda preta, É o costume, por causa da estética, além 
disso é muito mais higiénico, tira-se, lava-se e põe-se, como 
as dentaduras. Sim senhor, diga-me então cá como seria hoje se 
todos os que se encontram agora cegos tivessem perdido, digo 
materialmente perdido, ambos os olhos, de que lhes servina 
andarem agora com dois olhos de vidro. De facto, não serviria 
de nada. Acabando nós todos cegos, como parece ir suceder, 
para que queremos a estética, e quanto à higiene, diga-me o 
senhor doutor que espécie de higiene poderá haver aqui. 
Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que 
verdadeiramente são, disse o médico, E as pessoas, perguntou a 
rapariga dos óculos escuros. As pessoas também, ninguém lá 
estará para vê-las. Tive uma ideia, disse o velho da venda 
preta, vamos a um Jogo para passar 0 tempo, Como é que se pode 
jogar sem ver o que se joga, perguntou a mulher do primeiro 
cego, Não será bem um jogo, é só dizer cada um de nós 
exactamente o que estava a ver no momento em que cegou, Pode 
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ser inconveniente, lembrou alguém, Quem não quiser entrar no 
jogo, não entra, o que não vale é inventar. Dê o exemplo, 
disse o médico. Dou sim senhor, disse o velho da venda preta, 
ceguei quando estava a ver o meu olho cego, Que quer dizer, E 
muito simples, senti como se o interior da órbita vazia 
estivesse inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi 
nesse momento que ceguei. Parece uma parábola, disse uma voz 
desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer a sua própria 
ausência, Eu, disse o médico, tinha estado a consultar em casa 
uns tratados de oftalmologia, precisamente por causa do que 
está a acontecer, o último que vi foi as minhas mãos sobre um 
livro, A minha última imagem foi diferente, disse a mulher do 
médico, o interior duma ambulancia quando ajudava o meu marido 



a entrar, 0 meu caso já eu o tinha contado ao senhor doutor, 
disse o primeiro cego, tinha parado num semáforo, a luz estava 
vermelha, havia gente a atravessar a rua de um lado para o 
outro, foi então que fiquei cego, depois aquele que morreu no 
outro dia levou-me a casa, a cara não lha vi, claro. Quanto a 
mim, disse a mulher do primeiro cego, a última coisa que me 
lembro de ter visto foi o meu lenço, estava em casa a chorar, 
levei o lenço aos olhos e nesse instante ceguei, Eu, disse a 
empregada do consultório, tinha acabado de entrar no elevador, 
estendi a mão para carregar no botão e de repente fiquei sem 
ver, imagine-se a minha aflição, ali fechada, sozinha, não 
sabia se devia subir ou descer, não achava o botão que abria a 
porta, 0 meu caso, disse o ajudante de farmácia, foi mais 
simples, ouvi dizer que havia pessoas a cegarem, então pensei 
como seria se eu cegasse também, fechei os olhos a 
experimentar e quando os abri estava cego. Parece outra 
parábola, falou a voz desconhecida, se queres ser cego, 
sê-lo-ás. Ficaram calados. Os outros cegos tinham voltado para 
as suas camas, o que não era pequeno trabalho, porque se é 
verdade que sabiam os números que lhes cabiam, só começando a 
contar de um dos extremos, de um para cima ou de vinte para 
baixo, podiam ter a certeza de chegar aonde queriam. Quando o 
murmúrio da enumeração, monótono como uma la 
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dainha, se extinguiu, a rapariga dos óculos escuros contou o 
que lhe sucedera. Estava no quarto de um hotel, tinha um 
homem em cima de mim, neste ponto calou-se, sentiu ver 
gonha de dizer o que fazia ali, que vira tudo branco, mas o 
velho da venda preta perguntou, E viu tudo branco. Sim, 
respondeu ela. Talvez a sua cegueira não seja como a nos 
sa, disse o velho da venda preta. Só faltava a criada do ho 
tel. Estava a fazer uma cama, uma certa pessoa tinha ali 
cegado, levantei e estendi o lençol branco na minha frente, 
entalei-o nos lados como se deve, e quando com as duas 
mãos o alisava, foi nessa altura que deixei de ver, lembro 
-me de como alisava o lençol, devagarinho, era o de baixo, 
rematou, como se isso tivesse alguma importância particular. 

Já todos contaram a sua última história do tempo em que 
viam, perguntou o velho da venda preta, Conto eu a minha, 
se não há mais ninguém, disse a voz desconhecida, Se hou 
ver, falará a seguir, diga lá, 0 último que eu vi foi um qua 
dro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde 
estava. Tinha ido ao museu, era uma seara com corvos e ci 
prestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bo 
cados doutros sóis, Isso tem todo o aspecto de ser de um 
holandês. Creio que sim, mas havia também um cão a afun 
dar-se, já estava meio enterrado, o infeliz. Quanto a esse, só 
pode ser de um espanhol, antes dele ninguém tinha pintado 
assim um cão, depois dele ninguém mais se atreveu. Prova 
velmente, e havia uma carroça carregada de feno, puxada por 
cavalos, a atravessar uma ribeira. Tinha uma casa à esquer 
da. Sim, Então é de inglês. Poderia ser. mas não creio, por 
que havia lá também uma mulher com uma criança ao colo. 
Crianças ao colo de mulheres é do mais que se vê em pin 
tura. De facto, tenho reparado, 0 que eu não entendo é como 
poderiam encontrar-se em um único quadro pinturas tão di 
ferentes e de tão diferentes pintores, E estavam uns homens 
a comer. Têm sido tantos os almoços, as merendas e as ceias 
na história da arte, que só por essa indicação não é possível 



saber quem comia. Os homens eram treze, Ah, então é fá 
cil, siga. Também havia uma mulher nua, de cabelos louros. 
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dentro de uma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao 
redor dela. Italiano, claro, E uma batalha. Estamos como no 
caso das comidas e das mães com crianças ao colo, não chega 
para saber quem pintou. Mortos e feridos, É natural, mais 
tarde ou mais cedo todas as crianças morrem, e os soldados 
também, E um cavalo com medo. Com os olhos a quererem 
saltar-lhe das órbitas. Tal e qual. Os cavalos são assim, e 
que outros quadros havia mais nesse seu quadro. Não cheguei a 
sabê-lo, ceguei precisamente quando estava a olhar para o 
cavalo. O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros. São 
palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o 
medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos. Quem está a 
falar, perguntou o médico. Um cego, respondeu a voz, só um 
cego, é o que temos aqui. Então perguntou o velho da venda 
preta. Quantos cegos se 

r 

rao precisos para razer uma cegueira. Ninguém lhe soube 
responder. A rapariga dos óculos escuros pediu-lhe que ligasse 
o rádio, talvez dessem noticias. Deram-nas mais tarde, 
entretanto estiveram a ouvir um pouco de música. Em certa 
altura apareceram à porta da camarata uns quantos cegos, um 
deles disse. Que pena não ter trazido a guitarra. As noticias 
não foram animadoras, corria o rumor de estar para breve a 
formação de um governo de unidade e salvação nacional. 
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Quando ao principio os cegos daqui ainda se contavam pelos 
dedos, quando bastavam duas ou três palavras trocadas para que 
os desconhecidos se convertessem em companheiros de 
infortúnio, e com mais três ou quatro se perdoavam mutuamente 
todas as faltas, algumas delas bem graves, e se o perdão não 
podia ser completo, era só ter a paciência de esperar uns 
dias, bem se viu quantas ridiculas aflições tiveram de sofrer 
os infelizes, de cada vez que o corpo lhes exigiu qualquer 
daqueles urgentes alivios que costumamos designar por 
satisfação de necessidades. Apesar disso, e embora sabendo que 
são rarissimas as educações perfeitas e que mesmo os mais 
discretos recatos têm os seus pontos débeis, há que reconhecer 
que os primeiros ce~os trazidos a esta quarentena foram 
capazes, com maior ou menor consciência, de levar com 
dignidade a cruz da natureza eminentemente escatológica do ser 
humano. Mas agora, ocupados como se encontram todos os catres, 
duzentos e quarenta, sem contar os cegos que dormem no chão, 
nenhuma imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em 
comparações, imagens e metáforas, poderia descrever com 
propriedade o estendal de porcaria que por aqui vai. Não é só 
o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, antros 
fétidos, como deverão ser. no inferno, os desaguadoiros das 
almas condenadas, é também a falta de respeito de uns ou 
súbita urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram 
os corredores e outros lugares de passagem em retretes que 
começaram por ser de ocasião e se tornaram de costume. Os 
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descuidados ou urgidos pensavam. Não tem importância, nin 
guém me vê, e não iam mais longe. Quando se tornou im 
poss~vel em qualquer sentido, chegar acnde estavam as 
sentinas, os cegos passaram a usar a cerca como lugar para 
todos os desafogos e descomposições corporais. Os que eram 
delicados por natureza ou por educação leN avam todo o 
sant~ssimo dia a encolher-se, aguentavam conforme podiam 
à espera da noite, presumia-se que seria noite quando nas 
camaratas havia mais gente a dormir, e então lá iam, agar 
rados à barriga ou apertando as pernas, à procura de três pal 
mos de chão limpo, se os havia entre um cont~nuo tapete de 
excrementos mil vezes pisados, e ainda por cima com peri 
go de se perderem no espaço infinito da cerca, onde não 
existiam outros sinais orientadores que as poucas árvores 
cujos troncos tinham podido sobreviver à mania exploratória 
dos antigos loucos, e também as pequenas lombas, já quase 
rasas, que mal cobriam os mortos. Uma vez ao dia. sempre 
ao fim da tarde, como um despertador regulado para a mes 
ma hora, a voz do altifalante repetia as conhecidas instruções 
e proibições, insistia nas vantagens de um uso regular dos 
produtos de limpeza, recordava que havia um telefone em 
cada camarata para requisitar os suprimentos necessários, 
quando faltassem, mas o que ali verdadeiramente se neces 
sitava era um poderoso jorro de mangueira que levasse à 
frente toda a merda, depois uma bngada de canalizadores que 
viessem reparar os autoclismos, pô-los a funcionar, depois 
água, água em quantidade, para levar aos canos de esgoto o 
que ao esgoto deveria ir, depois, por favor, olhos, uns sim 
pies olhos, uma mão capaz de nos conduzir e guiar, uma voz 
que me diga. Por aqui. Estes cegos, se não lhes acudirmos, 
não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em ani 
mais cegos. Não o disse a voz desconhecida, aquela que fa 
lou dos quadros e das imagens do mundo, está a dizê-lo, por 
outras palavras, noite alta, a mulher do médico, deitada ao 
lado do seu marido, cobertas as cabeças com a mesma man 
ta. Há que dar remédio a este horror, não aguento, não pos 
so continuar a fingir que não vejo. Pensa nas consequências, 
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o mais certo é que depois tentem fazer de ti uma escrava, um 
pau-mandado, terás de atender a todos e a tudo, exigir-te-ão 
que os alimentes, que os laves, que os deites e os levantes, 
que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes seques as 
lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, 
insultar-te-ão se tardares, E tu, como queres tu que continue 
a olhar para estas misérias, tê-las permanentemente diante dos 
olhos, e não mexer um dedo para ajudar, 0 que fazes já é 
muito. Que faço eu, se a minha maior preocupação é evitar que 
alguém se aperceba de que vejo. Alguns irão odiar-te por 
veres, não creias que a cegueira nos tornou melhores. Também 
não nos tornou piores. Vamos a caminho disso, vê tu só o que 
se passa quando chega a altura de distribuir a comida. 
Precisamente, uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a 
divisão dos alimentos por todos os que estão aqui, fazê-lo com 
equidade, com critério, deixaria de haver protestos, acabariam 
essas disputas que me põem louca, tu não sabes o que é ver 
dois cegos a lutarem. Lutar fo~ sempre, ma~s ou menos, uma 
forma de cegueira. Isto é diferente. Farás o que melhor te 



parecer, mas não te esqueças daquilo que nós somos aqui, 
cegos, simplesmente cegos, cegos sem retóricas nem 
comiserações, o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos 
acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos. Se 
tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar 
cego. Acredito, mas não preciso, cego já estou. Perdoa-me, meu 
querido, se tu soubesses. Sei, sei, levei a minha vida a olhar 
para dentro dos olhos das pessoas, é o único lugar do corpo 
onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam. 
Amanhã vou dizer-lhes que vejo. Oxalá não venhas a ter de 
arrepender-te. Amanhã lhes direi, fez uma pausa e acrescentou. 
Se não tiver eu finalmente entrado também nesse mundo. 

Ainda não foi desta vez. Quando de manhã acordou, muito cedo, 
como costumava, os seus olhos viam tão distintamente como 
antes. Todos os cegos da camarata dormiam. Pensou em como 
haveria de comunicar-lhes, se convocá-los a todos e 
anunciar-lhes a novidade, talvez fosse prefer~vel 

fazê-lo de uma maneira discreta, sem alarde, dizer, por exem 
pio, como se não quisesse dar demasiada importância ao 
caso. Imaginem, quem havia de pensar que eu ia conservar 
a vista no meio de tantos que cegaram, ou então, talvez mais 
conveniente, fazer de conta que havia estado realmente cega 
e que de repente recuperara a visão, era até uma maneira de 
lhes dar alguma esperança. Se ela passou a ver, diriam uns 
aos outros, talvez nós também, mas igualmente poderia su 
ceder que lhe dissessem Se assim é, então saia, vá-se em 
bora, em tal caso responderia que não podia ir-se dali sem 
o marido, e uma vez que o Exército não deixava sair da qua 
rentena nenhum cego, não tinham mais remédio que consentir 
que ficasse. Alguns cegos estavam a remexer-se nos catres, 
como todas as manhãs aliviavam-se dos gases, mas a atmos 
fera não se tornou por isso mais nauseabunda, o mvel de 
saturação já deveria ter sido atingido. Não era só o cheiro 
fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalações que 
davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de 
duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu 
próprio suor, não podiam nem sabenam lavar-se, que vestiam 
roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas 
onde não era raro haver dejecções. De que poderiam servir 
os sabões, as lix~vias, os detergentes por a~ esquecidos, se 
os 

duches, mnitos deles, estavam entupidos ou soltos das cana 
lizações, se os escoadouros devolviam a água suja, que alas 
trava para fora dos balneários, empapando as tábuas do chão 
dos corredores, infiltrando-se pelas frinchas das lajes. Em 
que 

loucura estou eu a pensar em meter-me, duvidou então a 
mulher do médico, mesmo que eles não exigissem que eu os 
servisse, e nada é menos certo, eu própria não aguentaria sem 
me pôr a~ a lavar, a limpar, quanto tempo me durariam as 
forças, isto não é trabalho para uma pessoa sozinha. A sua 
afoiteza, que antes parecera tão firme, começava a esboroar 
-se, a cair aos bocados perante a realidade abjecta que lhe 
invadia as narinas e lhe ofendia os olhos, agora que tinha 
chegado o momento de passar das palavras aos actos. Sou 
cobarde, murmurou exasperada, para isto mais valia estar 
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cega, não andaria com veleidades de missionária. Tinham-se 
levantado três cegos, um deles era o ajudante de farmácia, iam 
tomar posições no átrio para recolherem a quota-parte de 
comida que cabia à primeira camarata. Não se podia afirmar, se 
justamente olhos faltavam, que a repartição fosse feita a 
olho, embalagem mais, embalagem menos, pelo contrário, dava 
pena ver como se enganavam ao contar e voltavam ao princ~pio, 
algum de carácter mais desconfiado queria saber exactamente o 
que levavam os outros, acabava sempre por haver discussões, um 
que outro empurrão, um sopapo às cegas, como tinha de ser. Na 
camarata já toda a gente estava acordada, pronta para receber 
o seu quinhão, com a experiência haviam estabelecido ali um 
modo bastante cómodo de fazer a distribuição, começavam por 
levar a comida toda para o fundo da camarata, onde estavam os 
catres do médico e da mulher e os da rapariga dos óculos 
escuros e do rapazinho que chamava pela mãe, e ai é que a iam 
buscar, aos dois de cada vez, principiando pelas camas mais 
perto da entrada, um direito um esquerdo, dois direito dois 
esquerdo, e assim sucessivamente, sem zangas nem atropelos, 
demorava mais, é certo, mas a tranquilidade compensava a 
espera. Os primeiros, isto é, aqueles que tinham a comida logo 
ali, ao alcance da mão, eram os últimos a servirem-se, excepto 
o rapazinho estrábico, claro está, que sempre acabava de comer 
antes que a rapariga dos óculos escuros recebesse o seu 
quinhão, do que vinha a resultar que uma parte do que devia 
ser dela terminava invariavelmente no estômago do mocinho. Os 
cegos estavam todos de cabeça virada para o lado da porta, à 
espera de ouvirem os passos dos companheiros, o rumor 
inseguro, inconfund~vel, de quem traz carga, mas o som que de 
súbito se ouviu não foi esse, antes mais parecia que vinham 
correndo ligeiros, se tal proeza era poss~vel tratando-se de 
pessoas que não podiam ver onde punham os pés. E contudo não 
ocorreria dizer outra coisa quando eles apareceram ofegantes à 
porta, Que se terá passado lá fora para assim terem vindo, a 
correr, e a~ estavam os três a quererem entrar ao mesmo tempo 
para dar a inesperada not~cia, Não 
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nos deixaram trazer a comida, disse um. e os outros repetiram, 
Não nos deixaram, Quem, os soldados, perguntou uma voz 
qualquer, Não, os cegos, Que cegos, aqui somos todos cegos, 

Não sabemos quem eles sejam, disse o ajudante de farmácia, mas 
penso que devem ser dos que vieram todos juntos, os últimos 
que che~oaram, E como foi isso de não vos deixarem trazer a 
comida, perguntou o médico, até a~«ora não tinha havido 
qualquer problema, Eles dizem que isso acabou, a partir de 
hoje quem quiser comer terá de pagar. Os protestos saltaram de 
todos os lados na camarata, Não pode ser. Tirarem-nos a nossa 
comida. Cambada de gatunos, Uma vergonha, cegos contra cegos, 
nunca esperei ter de viver para ver uma coisa destas. Vamo-nos 
queixar ao sargento. Alguém mais decidido propôs que se 
juntassem todos para irem reclamar o que lhes pertencia, Não 
será fácil, foi a opinião do ajudante de farmácia, eles são 
muitos, fiquei com a impressão de serem um grupo grande, e o 
pior é que estão armados. Armados, como. Paus pelo menos têm 
eles, ainda me dói este braço da pancada que levei, disse um 
dos outros. Vamos tentar resolver isto às boas, disse o 
médico, vou com vocês falar com essa gente, deve haver aqui um 
mal-entendido, Pois sim, senhor doutor, eu alinho, disse o 
ajudante de farmácia, mas, pelos modos deles, duvido muito de 



que consiga convencê-los. Seja como for, temos de lá ir, não 
podemos ficar-nos assim, Vou contigo, disse a mulher do 
médico. Saiu o pequeno grupo da camarata, menos o que se 
queixava do braço, esse achou que já tinha cumprido a 
obrigação e ficou a contar aos outros a arriscada aventura, a 
comidinha ali a dois passos, e uma muralha de corpos a 
defendê-la, Com paus, insistia. 

Avançando juntos, como uma pinha, romperam caminho por entre 
os cegos das outras camaratas. Quando alcançaram o átrio, a 
mulher do médico compreendeu logo que nenhuma conversação 
diplomática iria ser poss~vel, e que provavelmente não o seria 
nunca. No meio do átrio, rodeando as caixas da comida, um 
c~rculo de cegos armados de paus e de ferros de cama, 
apontados para a frente como baionetas 
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ou lanças, fazia frente ao desespero dos cegos que os cercavam 
e que, em desajeitados intentos, forcejavam por penetrar na 
linha defensiva, alguns, com a esperança de encontrarem uma 
aberta, um postigo deixado mal fechado por descuido, aparavam 
os golpes nos braços levantados, outros arrastavam-se de gatas 
até esbarrarem com as pernas dos adversários, que os recebiam 
com pontoadas nos lombos e pontapés. Porrada de cego, se 
costuma dizer. Não faltavam ao quadro os protestos indignados, 
os gritos furiosos. Exigimos a nossa comida. Reclamamos o 
direito ao pão. Malandros, 0 que isto é, é uma grande 
sacanagem. Parece impossivel, houve mesmo um ingénuo ou 
distraido que disse. Chame-se a policia, talvez ali os 
houvesse, policias, a cegueira, já se sabe, não olha a 
mesteres e oficios, mas um policia cego não é o mesmo que um 
cego policia, e quanto aos dois que conheciamos, esses estão 
mortos e, com mnito trabalho, enterrados. Impelida pela 
esperança absurda de uma autoridade que viesse restaurar no 
manicômio a paz perdida, fortalecer a justiça, devolver a 
tranquilidade, uma cega chegou-se conforme pôde à porta 
principal e gritou para os ares. Ajudem-nos, que estes estão a 
querer roubar-nos a comida. Os soldados fizeram de conta que 
não tinham ouvido, as ordens que o sargento recebera de um 
capitão que por ali havia passado em vi sita de in specção 
eram peremptóri as, clari ssi mas, Se eles se matarem uns 
aos outros, melhor, menos ficam. A cega esgoelava-se como as 
loucas de antigamente, quase louca ela também, mas de pura 
aflição. Por fim, percebendo a inutilidade dos seus apelos, 
calou-se, virou-se para dentro a soluçar e, sem se dar conta 
de por onde ia, apanhou na cabeça desprotegida com uma 
cacetada que a derrubou. A mulher do médico quis correr a 
levantá-la, mas a confusão era tal que não pôde dar nem dois 
passos. Os cegos que tinham vindo reclamar a comida começavam 
já a recuar desbaratados, perdida de todo a orientação 
tropeçavam uns nos outros, ca~am, levantavam-se, tornavam a 
cair, alguns nem o tentavam, desistiam, deixavam-se ficar 
prostrados no chão, exaustos, miseros, torcidos de dores, com 
a cara no lajedo. Então 
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a mulher do médico, aterrorizada, viu um dos cegos 
quadrilheiros tirar do bolso uma pistola e levantá-la 
bruscamente ao ar. 0 disparo fez soltar-se do tecto uma grande 



placa de estuque que foi cair sobre as cabeças desprevenidas, 
aumentando o pânico. 0 cego gritou. Quietos todos ai, e 
calados, se alguém se atreve a ievantar a voz, faço fogo a 
direito, sofra quem sofrer, depois não se queixem. Os cegos 
não se mexeram. 0 da pistola continuou. Está dito e não há 
volta atrás, a partir de hoje seremos nós a governar a comida, 
ficam todos avisados, e que ninguém tenha a ideia de ir lá 
fora buscá-la, vamos pôr guardas nesta entrada, sofrerão as 
consequências de qualquer tentativa de ir contra as ordens, a 
comida passa a ser vendida, quem quiser comer, paga. 

Pagamos como, perguntou a mulher do médico. Eu disse que i 

não queria que ninguém falasse, berrou 0 da pistola, agitando 
a arma à sua frente. Alguém terá de falar, precisamos saber 
como deveremos proceder, aonde vamos buscar a comida, se 
vamos todos juntos ou um de cada vez. Esta está-se a armar 
em esperta, comentou um dos do grupo, se lhe deres um tiro 
é uma boca a menos a comer. Visse-a eu, e já tinha uma bala 
na barriga. Depois, dirigindo-se a todos. Voltem imediata 
mente para as camaratas, já, já, quando tivermos levado a 
comida para dentro diremos o que têm de fuzer, E o paga 
mento, tornou a mulher do médico, quanto nos vai custar um 
café com leite e uma bolacha, A gaja está mesmo a pedir 
poucas, disse a mesma voz. Deixa-a comigo, disse o outro, 
e mudando de tom. Cada camarata nomeará dois responsá 
veis, esses ficam encarregados de recolher os valores, todos 
os valores, soja qual for a sua natureza, dinheiro, jóias, 
anéis, 

pulseiras, brincos, relógios, o que lá tiverem, e levam tudo 
para a terceira camarata do lado esquerdo, que é onde nós 
estamos, e se querem um conselho de amigo, que não lhes 
passe pela cabeça tentarem enganar-nos, já sabemos que al 
guns de vocês vão esconder uma parte do que tiverem de va 
lioso, mas digo-lhes que será uma péssima ideia, se não nos 
parecer suficiente 0 que entregarem, simplesmente não 
comem, entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trin 
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car os brilhantes. Um cego da segunda camarata lado direito 
perguntou, E como fazemos, entregamos tudo de uma vez, ou 
vamos pagando conforme o que formos comendo. Pelos vistos não 
me expliquei bem, disse o da pistola rindo-se. 


primeiro pagam, depois e que comem, e, quanto ao resto, pagar 
segundo o que comessem, isso iria exigir uma contabilidade 
mnito complicada, o melhor é levarem tudo de uma vez e nós 
veremos que quantidade de comida merecem, mas ficam mais uma 
vez avisados, livrem-se de esconder qualquer coisa porque lhes 
sairá muito caro, e para não dizerem que não procedemos com 
lealdade, tomem nota de que depois de entregarem o que têm 
faremos uma inspecção, ai de vocês se encontrarmos nem que 
seja uma moeda, e agora toda a gente fora daqui, rápido. 
Levantou o braço e disparou outro tiro. Caiu mais um bocado de 
estuque. E tu, disse o da pistola, não me hei-de esquecer da 
tua voz. Nem eu da tua cara, respondeu a mulher do médico. 


Ninguém pareceu reparar no absurdo de dizer uma cega que não 




se vai esquecer de uma cara que não viu. Os cegos já tinham 
recuado o mais depressa que podiam, à procura das portas, em 
pouco tempo estavam os da primeira camarata a dar conhecimento 
da situação aos companheiros. Pelo que ouvimos, não creio que 
possamos, por agora, fazer mais do que obedecer, disse o 
médico, devem ser mnitos, e o pior é que têm armas, Nós também 
as pod~amos arranjar, disse o ajudante de farmácia. Sim, uns 
paus arrancados das árvores, se ainda ficaram alguns ramos à 
altura do braço, uns ferros das camas, que mal tenamos forças 
para manejar, enquanto eles dispõem, pelo menos, de uma arma 
de fogo, Eu não dou o que me pertence a esses filhos de uma 
puta ce~oa, disse alguém, Nem eu, ajuntou outro. Isto, ou 
damos todos, ou não dá nenhum, disse o médico, Não temos 
alternativa, disse a mulher, além disso, a regra, aqui dentro, 
vai ter de ser a mesma que nos impuseram lá fora, quem não 
quiser pagar, que não pague, está no seu direito, mas nesse 
caso não comerá, o que não pode é estar a alimentar-se à custa 
dos outros. Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E 
quem não 
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tiver nada para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, 
sim, comerá do que os outros derem, é justo o que alquém 
disse, de cada um segundo as suas possibilidades, a cada um 
segundo as suas necessidades. Fez-se uma pausa, e o velho 
da venda preta perguntou, A quem designaremos então como 
responsáveis, Eu escolho o senhor doutor, disse a rapariga 
dos óculos escuros. Não foi preciso prosseguir a votação, a 
camarata estava toda de acordo. Teremos de ser dois, recor 
dou o médico, há alguém que se disponha, perguntou, Eu, se 
mais ninguém se apresenta, disse o primeiro cego, Muito 
bem, comecemos então a recolha, precisamos de um saco, 
uma bolsa, uma pequena mala, qualquer destas coisas serve. 
Posso despejar isto, disse a mulher do médico, e logo come 
çou a esvaziar uma bolsa onde tinha reunido uns quantos 
produtos de beleza e outras miudezas, quando não podia 
imaginar as condições em que estava destinada a viver. No 
meio dos frascos, caixas e tubos vindos doutro mundo, ha 
via uma tesoura comprida, de pontas finas. Não se lembra 
va de a ter posto ali, mas ali estava. A mulher do médico 
levantou a cabeça. Os cegos esperavam, o marido tinha ido 
até à cama do primeiro cego, conversava com ele, a rapariga 
dos áculos escuros dizia ao rapazinho estrábico que a comi 
da já não tardava, no chão, empurrado para trás da mesa-de 
-cabeceira, como se a rapariga dos óculos escuros ainda ti 
vesse querido, com um pueril e inútil pudor, ocultá-lo das 
vistas de quem não via, estava um penso higiénico mancha 
do de sangue. A mulher do médico olhava a tesoura, tenta 
va pensar por que razão a estaria olhando assim, assim como, 
assim, mas não encontrava nenhuma razão, realmente que 
razão poderia achar-se numa simples tesoura comprida, 
deitada nas mãos abertas, com as suas duas folhas niquela 
das e as pontas agudas e brilhantes. Já a tens, perguntava de 
lá o marido. Já a tenho, respondeu, e estendeu o braço que 
segurava a bolsa vazia enquanto o outro braço se movia para 
trás das costas, a esconder a tesoura, Que se passa, pergun 
tou o médico. Nada, respondeu a mulher, como poderia 
igualmente ter respondido Nada que tu possas ver, deves é 


142 



ter estranhado a minha voz, foi só isso, nada mais. Juntamente 
com o primeiro cego, o médico adiantou-se para este lado, 
tomou a bolsa nas mãos vacilantes e disse. Vão preparando o 
que têm, vamos começar a recolher. A mulher desafivelou o 

relógio, fez o mesmo ao do marido, tirou os brincos, um 

pequeno anel com rubis, o fio de ouro que trazia ao pescoço, a 
aliança de casamento, a do marido, não deram grande trabalho a 
retirar. Temos os dedos mais finos, pensou, foi deitando tudo 

para dentro da bolsa, depois o dinheiro que tinham trazido de 

casa, umas quantas notas de diferentes valores, algumas 
moedas. Está tudo, disse, Tens a certeza, perguntou o médico, 
procura bem. De valor, era o que tinhamos. A rapariga dos 
óculos escuros já reunira os seus bens, não variavam muito, a 
mais só havia duas pulseiras, a menos uma aliança de 
casamento. A mulher do médico esperou que o marido e o 
primeiro cego voltassem as costas, que a rapariga dos óculos 
escuros se debruçasse para o rapazinho estrábico, Faz de conta 
que sou a tua mãe, dizia, pago por mim e por ti, e então 
recuou até à parede do fundo. Ali, como ao longo das outras 
paredes, havia grandes pregos espetados que deviam ter servido 
aos loucos para neles dependurarem sabe-se lá que tesouros e 
manias. Escolheu o mais alto a que podia chegar, e enfiou nele 
a tesoura. Depois sentou-se na cama. Devagar, o marido e o 
primeiro cego iam andando na direcção da porta, paravam para 
recolher, de um lado e do outro, o que cada um tinha para 
entregar, alguns protestavam que estavam a ser vergonhosamente 
roubados, e era uma pura verdade, outros desfaziam-se do que 
possu~am com uma espécie de indiferença, como se pensassem 
que, vistas bem as coisas, não há no mundo nada que em sentido 
absoluto nos pertença, outra não menos transparente verdade. 
Quando chegaram à porta da camarata, terminada a colecta, o 
médico perguntou. Entregámos tudo, responderam-lhe que sim 
umas quantas vozes resignadas, houve quem tivesse ficado 
calado, a seu tempo saberemos se foi para não mentir. A mulher 
do médico levantou os olhos para onde a tesoura estava. 
Estranhou vê-la tão alto, dependurada por uma 
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das argolas ou olhais, como se não tivesse sido ela própria 
quem a tinha posto lá, depois, de si para consigo, considerou 
que havia sido uma excelente ideia trazê-la, agora já poderia 
aparar a barba do seu homem, torná-lo mais apresentável, uma 
vez que, já se sabe, nas condições em que vivemos é impossivel 
um homem barbear-se normalmente. Quando olhou outra vez na 
direcção da porta, os dois homens já haviam desaparecido na 
sombra do corredor, a caminho da terceira camarata lado 
esquerdo, aonde tinham ordem de ir pagar a comida. A de hoje, 
a de amanhã também, talvez a 

de toda a semana, E depois, a pergunta não tinha resposta, I 
tudo quanto possuiamos vai ali. ! 

Contra o costume, os corredores estavam desimpedidos, em geral 
não era assim, quando se saia das camaratas não se fazia mais 
que tropeçar, esbarrar e cair, os agredidos praguejavam, 
largavam palavrões grosseiros, os agressores respondiam no 
mesmo tom, porém ninguém dava importância, uma pessoa tem de 
desabafar de qualquer maneira, mormente se está cego. À frente 
deles havia um rumor de passos e de vozes, deviam de ser os 



emissários doutra camarata que iam à mesma obrigação. Que 
situação a nossa, senhor doutor, disse 0 primeiro cego, já não 
nos bastava estarmos cegos, viemos cair nas garras de uns 
cegos ladrões, até parece sina minha, primeiro foi o do carro, 
agora estes que roubam a comida, e ainda por cima de pistola, 

A diferença é essa, a arma. Mas os cartuchos não duram sempre. 
Nada dura sempre, contudo, neste caso, talvez fosse de desejar 
que sim. Porquê, Se os cartuchos vierem a acabar, será porque 
alguém os disparou, e nós já temos mortos de sobra. Estamos 
numa situação insustentável, É insustentável desde que aqui 
entrámos, e apesar disso vamo-nos aguentando, 0 senhor doutor 
é optimista, Optimista não sou, mas não posso imaginar nada 
pior do que o que estamos a viver. Pois eu estou desconfiado 
de que não há limites para o mau, para o mal. Talvez tenha 
razão, disse o médico, e depois, como se estivesse a falar 
consigo mesmo. Alguma coisa vai ter de suceder aqui, conclusão 
esta que comporta uma certa contradição, ou há 

144 

afinal algo pior do que isto, ou daqui para diante tudo vai 
melhorar, ainda que pela amostra o não pareça. Pelo caminho 
percorrido, pelas esquinas que viraram, estavam a aproximar-se 
da terceira camarata. Nem o médico, nem o primeiro cego tinham 
aqui vindo alguma vez, mas a construção das duas alas, 
logicamente, obedecera a uma estrita simetria, quem conhecesse 
bem a ala direita facilmente se poderia orientar na ala 
esquerda, e vice-versa, bastava virar à esquerda num lado 
quando no outro tivesse de virar à direita. Ouviram vozes, 
deviam ser os que tinham vindo à frente. Temos de esperar, 
disse o médico em voz baixa. Porquê, Os de dentro quererão 
saber exactamente o que estes trazem, para eles tanto faz, 
como já comeram não têm pressa. Não deve faltar muito para a 
hora do almoço. Mesmo que pudessem ver, a estes não lhes 
serviria de nada sabê-lo, nem relógios já têm. Um quarto de 
hora depois, minuto mais, minuto menos, a troca acabou. Os 
dois homens passaram diante do médico e do primeiro cego, pela 
conversa percebia-se que levavam comida. Cuidado, não deixes 
cair, dizia um, e o outro murmurava, 0 que eu não sei é se vai 
chegar para todos. Apertamos o cinto. Deslizando a mão pela 
parede, com o primeiro cego logo atrás de si, o médico avançou 
até que os dedos tocaram no alizar da porta. Somos da primeira 
camarata lado direito, anunciou para dentro. Fez menção de dar 
um passo, mas a perna chocou contra um obstáculo. Percebeu que 
era uma cama atravessada, ali posta a fazer as vezes de um 
balcão de negócio. Estão organiiados, pensou, isto não nasceu 
de um improviso. Ouviu vozes, passos. Quantos serão, a mulher 
falara-lhe de uns dez, mas não era de excluir que fossem 
bastantes mais, certamente nem todos estavam no átrio quando 
tinham ido deitar a mão à comida. 0 da pistola era o chefe, 
era sua a voz chocarreira que dizia. Ora vamos lá ver as 
riquezas que nos traz a primeira camarata lado direito, e 
depois, em tom mais baixo, falando para alguém que devia estar 
muito perto. Toma nota. 0 médico ficou perplexo, isto que 
significa, ele disse Toma nota, portanto há aqui alguém que 
pode escrever, portanto há alguém que não 
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está cego, já são dois os casos. Temos de nos acautelar, 
pensou, amanhã o tipo pode estar ao pé de nós sem que 



dêmos por ele, este pensamento do médico diferia em pou 
co daquilo que o primeiro cego estava a pensar. Com a pis 
tola e um espião, estamos lixados, nunca mais podemos 
levantar a cabeça. 0 cego de dentro, capitão dos ladrões, já 
tinha aberto a bolsa, com mãos hábeis ia retirando, apalpan 
do e identificando os objectos, o dinheiro, sem dúvida dis 
tinguia pelo tacto o que era ouro do que o não era, pelo tacto 
também o valor das notas e das moedas, é fácil quando se 
tem experiência, foi só passados alguns minutos que o ou 
vido distraido do médico começou a perceber um ruido in 
confundivel de picotagem, que imediatamente identificou, ali 
ao 1 ado enc on trav a- se al guém a esc reve r e m alfabeto 
braille, 

também anagliptografia chamado, ouvia-se o som ao mesmo 
tempo surdo e nitido do ponteiro ao perfurar o papel grosso 
e bater contra a chapa metálica do tabuleiro inferior. Havia 
portanto um cego normal entre os cegos delinquentes, um 
cego como todos aqueles a quem dantes se dava o nome de 
cegos, evidentemente tinha sido apanhado na rede com os de 
mais, não era a altura de pôr-se o caçador a averiguar, Voce 
é dos cegos modernos ou dos antigos, explique-nos lá de que 
maneira não vê. Que sorte estes tiveram, além de lhes ter 
saido na rifa um escriturário, também poderão aproveitá-lo 
como guia, um cego com treino de cego é outra coisa, vale 
o que pesa em ouro. 0 inventário continuava, uma vez ou 
outra o da pistola pedia a opinião do contabilista. Que achas 
disto, e ele interrompia o registo para dar um parecer, dizia 
Pechisbeque, caso em que o da pistola comentava. Muitos 
assim, e não comem, ou É bom, e então o comentário pas 
sava a ser. Não há nada como lidar com gente honesta. No 
fim, foram colocadas três caixas em cima da cama. Levam 
isto, disse o da pistola. 0 médico contou-as. Três não che 
gam, disse, recebiamos quatro quando a comida era só para 
nós, no mesmo instante sentiu o frio do cano da pistola no 
pescoço, para cego não tinha sido má a pontaria. Mando ti 
rar uma caixa de cada vez que reclamares, agora desanda, 
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levas essas e dás graças a Deus por ainda poderes comer. 0 
médico murmurou. Está bem, agarrou em duas caixas, o primeiro 
cego tomou conta da outra, e, mais devagar agora porque 
levavam carrego, refizeram o caminho que os levaria à 
camarata. Quando chegaram ao átrio, onde não parecia que 
houvesse alguém, o médico disse. Não voltarei a ter uma 
oportunidade assim. Que quer dizer, perguntou o primeiro cego. 
Ele encostou-me a pistola ao pescoço, podia ter-lha arrancado 
das mãos. Seria arriscado. Não tanto quanto parece, eu sabia 
onde a pistola estava, ele não podia saber onde estavam as 
minhas mãos. Ainda assim. Tenho a certeza, naquele momento o 
mais cego dos dois era ele, foi pena eu não ter pensado, ou 
então pensei, mas não tive a coragem, E depois, perguntou o 
primeiro cego. Depois, quê. Vamos supor que realmente 
conseguia tirar-lhe a arma, o que não acredito é que fosse 
capaz de a usar. Se tivesse a certeza de que poderia resolver 
a situação, sim. Mas não tem a certeza. Não, de facto não 
tenho. Então vale mais que as armas estejam do lado deles, 
pelo menos enquanto não nos atacarem com elas. Ameaçar com uma 
arma já é atacar. Se lhe tivesse tirado a pistola, a 
verdadeira guerra já teria começado, e o mais provável é que 
nem de lá tivéssemos saido. Tem razão, disse o médico, irei 



fazer de conta que pensei em tudo isso, 0 senhor doutor tem é 
de lembrar-se daquilo que me disse há bocado. Que foi que eu 
disse. Que alguma coisa vai ter de suceder. Sucedeu, e não 
aproveitei. Outra coisa será, não esta. 

Quando entraram na camarata e tiveram de apresentar o pouco 
que traziam para pôr na mesa, houve quem achasse que a culpa 
era deles, por não terem reclamado e exigido mais, para isso é 
que tinham sido nomeados representantes do colectivo. Então o 
médico explicou o que se havia passado, falou do cego 
escriturário, dos modos insolentes do cego da pistola, da 
pistola também. Os descontentes baixaram o tom, acabaram por 
concordar que sim senhor, a defesa dos interesses da camarata 
estava bem entregue. Distribuiu-se enfim a comida, houve quem 
não deixasse de lembrar aos 
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impacientes que 0 pouco sempre é melhor do que 0 nada, além 
disso, pela hora que devia ser. o almoço já não demoraria, 0 
mal é se nos acontece o mesmo que ao cavalo daquele, que 
morreu quando já se tinha desabituado de comer, disse al::uém. 
Os outros sorriram palidamente, e um disse. Não seria má 
ideia, se é certo que o cavalo, quando morre, não sabe que vai 
morrer. 
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0 velho da venda preta tinha entendido que o rádio portátil, 
tanto pela fragilidade da sua estrutura como pela informação 
conhecida sobre o tempo da sua vida útil, se encontrava 
excluido da lista dos valores que tinham de entregar como 
pagamento da comida, considerando que o funcionamento do 
aparelho dependia, em primeiro lugar, de ter ou não ter pilhas 
dentro, e, em segundo lugar, do tempo que elas durassem. Pelo 
som roufenho das vozes que ainda saiam da pequena caixa, era 
evidente que não haveria muito mais a esperar dela. Decidiu 
por isso o velho da venda preta não repetir as audições 
gerais, e também porque os cegos da terceira camarata lado 
esquerdo poderiam aparecer por ali com uma opinião diferente, 
não por causa do valor material do aparelho, praticamente nulo 
a curto prazo, como ficou demonstrado, mas pelo seu valor de 
uso no imediato, que esse é sem dúvida altissimo, sem falar na 
hipótese plausivel de haver pilhas lá onde pelo menos há uma 
pistola. Disse pois o velho da venda preta que passaria a 
escutar as noticias debaixo da manta da cama, com a cabeça 
toda tapada, e que se houvesse alguma novidade interessante, 
logo avisaria. A rapariga dos óculos escuros ainda lhe pediu 
que a deixasse ouvir de vez em quando um bocadinho de música. 
Só para não perder a lembrança, justificou, mas ele foi 
inflexivel, dizia que o importante era saber o que se ia 
passando lá fora, quem quisesse música que a ouvisse dentro da 
sua própria cabeça, para alguma coisa boa nos haverá de servir 
a memória. Tinha razão o velho da venda preta, a música do 
rádio 
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já arranhava como só uma má recordação é capaz de arra 
nhar, por isso mantinha-o no mmimo volume sonoro possi 
vel, à espera de que as noticias chegassem. Então, espevitava 



um pouco o som e apurava o ouvido para não perder uma 
sílaba. Depois, com palavras suas, resumia as informações e 
transmitia-as aos vizinhos próximos. Assim, de cama em 
cama, as notícias iam lentamente dando a volta à camarata, 
desfiguradas de cada vez que passavam de um receptor ao 
receptor seguinte, diminuída ou agravada desta maneira a 
importância d.~' informações, consoante o grau pessoal de 
optimismo e pessimismo próprio de cada emissor. Até que 
chegou o momento em que as palavras se calaram e o ve 
lho da venda preta se achou sem ter que dizer. E não foi por 
que o rádio se tivesse avariado ou as pilhas esgotado, a 
experiência da vida e das vidas tem cabalmente demonstra 
do que ao tempo não há quem o governe, parecia esta 
maquineta que pouco iria durar e afinal alguém teve de ca 
lar-se antes dela. Ao longo de todo este primeiro dia vivido 
sob a pata dos cegos malvados, o velho da venda preta ti 
nha estado a ouvir e a passar notícias, rebatendo por sua 
conta a óbvia falsidade dos optimistas vaticínios oficiais, e 
agora, já adiantada a noite, com a cabeça enfim fora da 
manta, aplicava o ouvido à ronqueira em que a débil alimen 
tação eléctrica do rádio transformava a voz do locutor, quan 
do de súbito o ouviu gritar, Estou cego, depois o ruído de 
algo chocando violentamente contra o microfone, uma se 
quência precipitada de rumores confusos, exclamações, e de 
repente o silêncio. A única estação de rádio que ali dentro 
o aparelho tinha podido captar calara-se. Durante muito tem 
po ainda o velho da venda preta manteve o ouvido pegado 
à caixa agora inerte, como se estivesse à espera do regresso 
da voz e da continuação do noticiário. Porém, adivinhava, 
sabia que ela não tornaria mais. 0 mal-branco não cegara 
apenas o locutor. Como um rastilho, atingira rápida e suces 
sivamente quantos se encontravam na estação. Então o ve 
lho da venda preta deixou cair o rádio no chão. Os cegos 
malvados, se viessem aí ao cheiro de jóias escondidas, en 
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contrariam confirmada a razão, se em tal coisa haviam pensado, 
por que não tinham, eles próprios, incluído os rádios 
portáteis na lista dos objectos de valor. O velho da venda 
preta puxou a manta para cima da cabeça para poder chorar à 
vontade. 

Aos poucos, sob a luz amarelada e suja das lampadas débeis, a 
camarata foi entrando num sono profundo, reconfortados os 
corpos pelas três refeições do dia. como antes raramente havia 
sucedido. A continuarem assim as coisas, acabaremos, uma vez 
mais, por ter de chegar à conclusão de que mesmo nos males 
piores é possível achar-se uma porção de bem suficiente para 
que os levemos, aos ditos males, com paciência, o que, 
transportado para a presente situação, significa que, 
contrariamente às primeiras e inquietantes previsões, a 
concentração dos alimentos em uma única entidade rateadora e 
distribuidora tinha, afinal, os seus aspectos positivos, por 
muito que se queixassem alguns idealistas que teriam preferido 
continuar a lutar pela vida pelos seus próprios meios, mesmo 
tendo de passar por causa dessa teimosia alguma fome. 
Descuidados do dia de amanhã, esquecidos de que quem paga 
adiantado, sempre acaba mal servido, a maioria dos cegos, em 
todas as camaratas, dormiam a sono solto. Os outros, cansados 
de buscar sem resultado uma saída honrosa para os vexames 



sofridos, foram, pouco a pouco, adormecendo também, sonhando 
com a esperança de uns dias melhores do que estes, mais 
livres, se não mais fartos. Na primeira camarata lado direito 
só a mulher do médico não dormia. Deitada na sua cama, pensava 
no que o marido tinha contado, quando por um momento julgou 
que entre os cegos ladrões estava alguém que via, alguém que 
eles poderiam vir a usar como espião. Era curioso que depois 
não tivessem voltado a falar do assunto, como se ao médico, o 
que faz o hábito, não lhe tivesse ocorrido que a sua própria 
mulher continuava a ver. Pensou-o ela, mas calou-se, não quis 
pronunciar as palavras óbvias. Isso que, afinal, ele não 
poderá fazer, posso fazê-lo eu, 0 quê, perguntaria o médico, 
fingindo não compreender. Agora, com os olhos 
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fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher do médico 
estava a perguntar-se a si mesma. De que me serve ver. 
Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar 
alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada 
senão isso. Com um movimento cauteloso sentou-se na cama. Na 
sua frente dormiam a rapariga dos óculos escuros e o rapazinho 
estrábico. Reparou que as duas camas estavam muito próximas, a 
rapariga tinha empurrado a sua, certamente para estar mais 
perto do rapaz, se ele precisasse de consolo, de que lhe 
enxugassem as lágrimas pela falta de uma mãe perdida. Como foi 
que não me lembrei, pensou, podia já ter unido as nossas 
camas, dormiriamos juntos, sem estar eu com a constante 
preocupação de ele poder cair da cama. Olhou o marido, que 
dormia pesadamente, num sono de pura exaustão. Não chegara a 
dizer-lhe que tinha trazido a tesoura, que um dia destes lhe 
haveria de aparar a barba, é trabalho que até um cego é capaz 
de fazer, desde que não chegue demasiado as laminas à pele. 
Dera a si mesma uma boa justificação para não lhe falar da 
tesoura. Depois vinham-me ai os homens todos, não fazia outra 
coisa que cortar barbas. Rodou o corpo para fora, assentou os 
pés no chão, procurou os sapatos. Quando ia calçá-los, 
deteve-se, olhou-os fixamente, depois abanou a cabeça e, sem 
ruido, tornou a pousá-los. Passou para a coxia entre as camas 
e começou a andar lentamente em direcção à porta da camarata. 
Os pés descalços sentiram a imundicie pegajosa do chão, mas 
ela sabia que lá fora, nos corredores, seria mnito pior. Ia 
olhando a um lado e a outro, a ver se havia algum cego 
acordado, embora estar um ou mais deles vigilando, ou a 
camarata toda, não tivesse qualquer importância, desde que não 
fizesse ruido, e mesmo que o fizesse, sabemos a quanto obrigam 
as necessidades do corpo, que não escolhem horas, enfim, o que 
ela não queria era que o marido despertasse e desse pela 
ausência a tempo ainda de perguntar-lhe Aonde vais, que é, 
provavelmente, a pergunta que os homens mais fazem às suas 
mulheres, a outra é Onde estiveste. Uma das cegas estava 
sentada na cama, com as costas apoiadas na cabeceira bai 

xa, o olhar vazio lançado para a parede da frente, sem 
conseguir chegar-lhe. A mulher do médico parou um momento, 
como se duvidasse em tocar aquele fio invis~vel que pairava no 
ar, como se um simples contacto o pudesse destruir 
irremediavelmente. A cega levantou um braço, devia ter 
percebido alguma leve vibração da atmosfera, depois deixou-o 
cair desinteressada, já lhe bastava não poder dormir por causa 
do ressonar dos vizinhos. A mulher do médico continuou a 



andar, cada vez mais depressa, à medida que se aproximava da 
porta. Antes de seguir em direcção ao átrio, olhou ao longo do 
corredor que levava às outras camaratas deste lado, lá mais 
para diante, às sentinas, e finalmente, à cozinha e ao 
refeitório. Havia cegos deitados junto às paredes, daqueles 
que à chegada não foram capazes de conquistar uma cama, ou 
porque no assalto se deixaram ficar para trás, ou porque lhes 
faltaram forças para disputá-la e vencer na luta. A dez 
metros, um cego estava deitado em cima de uma cega, ele 
enganchado entre as pernas dela, faziam-no o mais 
discretamente que podiam, eram dos discretos em público, mas 
não seria preciso ter o ouvido muito apurado para saber em que 
se ocupavam, muito menos quando um e outro já não pude 


ram reprimir os ais e os gemidos, alguma palavra inarticulada, 
que são os sinais de que tudo aquilo está prestes a acabar. A 
mulher do médico ficou parada a olhá-los, não por inveja, 
tinha o seu marido e a satisfação que ele lhe dava, mas por 
causa de uma impressão doutra natureza, para a qual não 
encontrava nome, poderia ser um sentimento de simpatia, como 
se estivesse a pensar em dizer-lhes Não liguem a estar eu 
aqui, também sei o que isso é, continuem, poderia ser um 
sentimento de compaixão Ainda que esse instante de gozo 
supremo pudesse durar-vos a vida inteira, nunca os dois que 
sois poderieis chegar a ser um só. 0 cego e a cega descansavam 
agora, Ja separacos, um ao lado do outro, mas continuavam de 
mãos dadas, eram novos, talvez fossem namorados, tinham ido ao 
cinema e ali cegaram, ou um acaso milagroso os juntou aqui, e, 
sendo assim, como foi que se reconheceram, ora essa, pelas 
vozes, claro está, não é só a 
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voz do sangue que não precisa de olhos, o amor, que dizem ser 
cego, também tem a sua palavra a dizer. 0 mais provável, 
porém, é que os tivessem apanhado ao mesmo tempo, nesse caso 
aquelas mãos entrelaçadas não são de agora, estão assim desde 
o principio. 

A mulher do médico suspirou, levou as mãos aos olhos, 
necessitou fazê-lo porque estava a ver mal, mas não se 
assustou, sabia que eram só lágrimas. Depois continuou o seu 
caminho. Chegando ao átrio, aproximou-se da porta que dava 
para a cerca exterior. Olhou para fora. Por detrás do portão 
havia uma luz, sobre ela a silhueta negra de um soldado. Do 
outro lado da rua, os prédios estavam todos às escuras. Saiu 
para o patamar. Não havia perigo. Mesmo que o soldado se 
apercebesse do vulto, só dispararia se ela, tendo descido a 
escada, se aproximas se, depois de um avi so, daquela outra 
linha invisfvel que era, para ele, a fronteira da sua 
segurança. Habituada já aos rumores continuos da camarata, a 
mulher do médico estranhou o silêncio, um silêncio que parecia 
estar a ocupar o espaço de uma ausência, como se a humanidade, 
toda ela, tivesse desaparecido, deixando apenas uma luz acesa 
e um soldado a guardá-la, a ela e a um resto de homens e de 
mulheres que a não podiam ver. Sentou-se no chão, com as 
costas apoiadas na ombreira da porta, na mesma posição em que 
vira a cega da camarata, e olhando em frente como ela. A noite 
estava fria, o vento soprava ao longo da fachada do edificio. 



parecia impossível que ainda houvesse vento no mundo, que 
fosse negra a noite, não o dizia por si, pensava, sim, nos 
cegos para quem o dia durava sempre. Sobre a luz apareceu uma 
outra silhueta, devia de ser o render da guarda. Sem novidade, 
estaria a dizer o soldado que irá para a tenda dormir o resto 
da noite, não imaginavam eles o que se estava a passar por 
detrás daquela porta, provavelmente o barulho dos tiros nem 
tinha chegado cá fora, uma pistola comum não faz muito ruído. 
Uma tesoura ainda menos, pensou a mulher do médico. Não se 
perguntou inutilmente de onde lhe viera um tal pensamento, 
apenas se surpreendeu com a lentidão dele, como a primeira 
palavra tinha 
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tardado tanto a aparecer, o vagar das seguintes, e como depois 
achou que o pensamento já lá se encontrava antes, onde quer 
que fosse, e só as palavras lhe faltavam, assim como um corpo 
que procurasse, na cama, o côncavo que havia sido preparado 
para ele pela simples ideia de deitar-se. 0 soldado chegou-se 
ao portão, apesar de estar em contraluz percebe-se que olha 
para este lado, deve ter dado pelo vulto imóvel, por enquanto 
não há luz bastante para ver que é só uma mulher sentada no 
chão, com os braços envolvendo as pernas e o queixo apoiado 
nos joelhos, então o soldado aponta o foco de uma lanterna 
para este lado, já não pode haver dúvidas, é uma mulher que 
está a erguer-se com um movimento tão lento como antes havia 
sido o pensamento, mas isto não o pode saber o soldado, o que 
ele sabe é que tem medo daquela figura que parece não acabar 
mais de levantar-se, num momento pergunta-se se deve dar o 
alarme, noutro decide que não, afinal é só uma mulher e está 
longe, em todo o caso, pelo sim pelo não, aponta-lhe 
preventivamente a arma, mas para o fazer teve de largar a 
lanterna, nesse movimento o foco luminoso deu-lhe em cheio nos 
olhos, como uma queimadura instantanea ficou-lhe na retina uma 
impressão de deslumbramento. Quando a visão se restabeleceu, a 
mulher tinha desaparecido, agora esta sentinela não poderá 
dizer a quem a vier render. Sem novidade. 

A mulher do médico já está na ala do lado esquerdo, no 
corredor que a levará à terceira camarata. Também aqui há 
cegos a dormirem no chão, mais do que na ala direita. Caminha 
sem fazer ruído, lentamente, sente o chão viscoso pegar-se-lhe 
aos pés. Olha para dentro das duas primeiras camaratas, e vê o 
que esperava ver, os vultos deitados sob as mantas, um cego 
que também não consegue adormecer e o diz com voz desesperada, 
ouve o ressonar entrecortado de quase todos. Quanto ao cheiro 
que tudo isto desprende, não o estranha, não há outro em todo 
o edifício, é o cheiro do seu próprio corpo, das roupas que 
veste. Ao dobrar a esquina para a parte do corredor que dá 
acesso à terceira camarata, deteve-se. Há um homem à porta, 
outra sentinela. Tem um 
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cajado na mão, faz com ele movimentos lentos, a um lado 
e a outro, como para interceptar a passagem de alguém que 
pretendesse aproximar-se. Aqui não há cegos a dormirem no 
chão, o corredor está desimpedido. 0 cego da porta conti 
nua no seu vaivém uniforme, parece ele que não se cansa, 
mas não é assim, passados uns minutos muda o cajado de 



mão e recomeça. A mulher do médico avançou rente à 
parede do outro lado, tendo o cuidado de não roçar por ela. 

0 arco que o cajado descreve não chega sequer ao meio do 
corredor largo, dá vontade de dizer que esta sentinela faz 
guarda com uma arma descarregada. A mulher do médico 
está agora exactamente em frente do cego, pode ver a 
camarata por trás dele. As camas não estão todas ocupadas. 
Quantos serão, pensou. Avançou um pouco mais, quase até 
ao limite de alcance do cajado, e a~ parou, o cego tinha vi 
rado a cabeça para o lado onde ela estava, como se tivesse 
percebido algo anormal, um suspiro, um estremecimento do 
ar. Era um homem alto, de mãos grandes. Primeiro esticou 
para a frente o braço que segurava o cajado, varreu com ges 
tos rápidos o vazio diante de si, deu depois um passo bre 
ve, durante um segundo a mulher do médico temeu que ele 
estivesse a vê-la, que só procurasse por onde seria melhor 
atacá-la. Aqueles olhos não estão cegos, pensou, alarmada. 
Sim, claro que estavam cegos, tão cegos como os de quantos 
viviam debaixo destes tectos, entre estas paredes, todos, to 
dos, excepto ela. Em voz baixa, quase num sussurro, o ho 
mem perguntou, Quem está ai, não gritou como as sentinelas 
de verdade Quem vem lá, a resposta boa deveria ser Gente 
de paz, e ele remataria Passe de largo, não foi assim que as 
coisas se passaram, só abanou a cabeça como se respondes 
se a si mesmo Que disparate, aqui não pode haver ninguém, 
a estas horas está tudo a dormir. Apalpando com a mão li 
vre, recuou para junto da porta, e, tranquilizado pelas suas 
próprias palavras, deixou pender os braços. Tinha sono, há 
muito tempo que estava à espera de que um dos companhei 
ros o viesse render, mas para isso era preciso que o outro, à 
voz interior do dever, acordasse por si mesmo, que ali não 
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havia despertadores nem meio nenhum de os usar. 
Cautelosamente, a mulher do médico chegou-se à outra ombreira 
da 


; porta e olhou para dentro. A camarata não estava cheia. 
Fez 

uma contagem rápida, pareceu-lhe que deviam ser uns 
dezanove ou vinte. Ao fundo viu umas quantas caixas de 
comida empilhadas, outras em cima das camas desocupadas, 

Era de esperar, eles não distribuem a comida toda que vão 
recebendo, pensou. 0 cego pareceu ficar outra vez inquieto, 
mas não fez qualquer movimento para investigar. Os minu 
tos passavam. Ouviu-se uma tosse violenta, de fumador, vin 
da de dentro. 0 cego virou a cabeça ansioso, enfim poderia 
ir dormir. Nenhum dos que estavam deitados se levantou. 

Então o cego, lentamente, como se tivesse medo de que o 
viessem surpreender em delito flagrante de abandono de 
posto ou infringindo de uma vez só todas as regras por que 
estão obrigadas a reger-se as sentinelas, sentou-se na borda 

I da cama que tapava a entrada. Ainda cabeceou durante uns 


momentos, mas depois deixou-se ir no rio do sono, o mais 
certo foi ter pensado ao afundar-se, Não tem importância, 
ninguém me vê. A mulher do médico tornou a contar os que 



I dormiam lá dentro. Com este são vinte, ao menos levava 
dali 

uma informação certa, não tinha sido inútil a excursão noc 
turna. Mas terá sido apenas para isto que vim cá, perguntou 
a si mesma, e não quis procurar a resposta. 0 cego dormia 
com a cabeça apoiada à ombreira da porta, o cajado escor 
regara sem ruido para o chão, ali estava um cego desarma 
do e sem colunas para derrubar. Deliberadamente, a mulher 
do médico quis pensar que este homem era um ladrão de 
comida, que roubava o que a outros pertencia de justiça, que 
tirava à boca de crianças, mas apesar de o pensar não che 
gou a sentir desprezo, nem sequer uma leve irritação, só uma 
estranha piedade diante do corpo descaido, da cabeça incli 
nada para trás, do pescoço alongado de veias grossas. Pela 
primeira vez desde que saira da camarata teve um arrepio de 
frio, parecia que as lajes do chão lhe estavam a gelar os pés, 
como se os queimassem. Oxalá não seja isto febre, pensou. 

Não seria, seria só uma fadiga infinita, uma vontade de en 
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rolar-se sobre si mesma, os olhos, ah, sobretudo os olhos, 
virados para dentro, mais, mais, mais, até poderem alcançar e 
observar o interior do próprio cérebro, ali onde a diferen 

ça entre o ver e o não ver é invis~vel à simples vista. 
Devagar, ainda mais devagar, arrastando o corpo, voltou para 
trás, 

para o lugar aonde pertencia, passou ao lado de cegos que 
pareciam sonâmbulos, sonambula ela também para eles, nem 
tinha de fingir que estava cega. Os cegos enamorados já não 
estavam de mãos dadas, dormiam deitados de lado, encolhi 
dos para conservarem o calor, ela na concha formada pelo 
corpo dele, afinal, reparando melhor, tinham-se dado as 
mãos, o braço dele por cima do corpo dela, os dedos entre 
laçados. Lá dentro, na camarata, a cega que não conseguia 
dormir continuava sentada na cama, à espera de que a fadi 
ga do corpo fosse tal que acabasse por render a resistência 
obstinada da mente. Todos os outros pareciam dormir, alguns 
com a cabeça tapada, como se ainda estivessem à procura de 
uma escuridão imposs~vel. Sobre a mesa-de-cabeceira da ra 
pariga dos óculos escuros, via-se o frasquinho de col~rio. 

Os olhos já estavam curados, mas ela não o sabia. 
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Se o cego encarregado de escriturar os ilicitos ganhos da 
camarata dos malvados tivesse decidido, por efeito de uma 
iluminação esclarecedora do seu duvidoso espirito, passar-se 
para este lado com os seus tabuleiros de escrever, o seu papel 
grosso e o seu punção, certamente andaria agora ocupado a 
redigir a instrutiva e lamentável crónica do mau passadio e 
outros muitos sofrimentos destes novos e espoliados 
companheiros. Começaria por dizer que lá de onde tinha vindo, 
não só os usurpadores haviam expulsado da camarata os cegos 
honrados, para ficarem donos e senhores eles de todo o espaço, 
como haviam, ainda por cima, proibido aos ocupantes das outras 
duas camaratas da ala esquerda o acesso e a serventia das 
respectivas instalações sanitárias, como se lhes chama. 
Comentaria que o resultado imediato da infame prepotência fora 



ter afluído toda aquela aflita gente às sentinas deste lado, 
com consequências fáceis de imaginar a quem não se tenha 
esquecido do estado em que tudo isto já se encontrava antes. 
Faria constar que não se pode andar pela cerca interior sem 
tropeçar em cegos escoando as suas diarreias ou retorcendo-se 
com a angústia de tenesmos que tinham prometido muito e afinal 
não resolviam nada, e, sendo um espírito observador, não 
deixaria, a propósito, de registar a patente contradição entre 
o pouco que se ingeria e o muito que se eliminava, desta 
maneira ficando por ventura demonstrado que a célebre relação 
de causa e efeito, tantas vezes citada, não é, pelo menos de 
um ponto de vista quantitativo, sempre de fiar. Também diria 
que enquanto a 
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estas horas a camarata dos malvados deverá estar já atulha 
da de caixas de comida, aqui os desgraçados não tarda que 
se vejam reduzidos a apanhar migalhas do chão imundo. Não 
se esqueceria o cego contabilista de condenar, na sua dupla 
qualidade de parte no processo e cronista dele, o procedimen 
to criminoso dos cegos opressores, que preferem deixar que 
se estrague a comida a dá-la a quem dela tão precisado está, 
pois se é certo que alguns daqueles alimentos podem durar 
umas semanas sem perder a virtude, outros, em particular os 
que vêm cozinhados, se não são comidos logo, em pouco 
tempo estão azedos ou cobertos de bolores, portanto impres 
táveis para seres humanos, se estes o são ainda. Mudando de 
assunto, mas não de tema, escreveria o cronista, com gran 
de mágoa de coração, que as doenças daqui não são apenas 
as do tracto digestivo, ou seja por carência de ingestão sufi 
ciente, ou seja por mórbida descomposição do ingerido, para 
cá não vieram apenas pessoas saudáveis, ainda que cegas, 
inclusive algumas destas, que pareciam trazer saúde para dar 
e vender, estão agora, como as outras, sem se poderem le 
vantar dos pobres catres, derrubadas por umas gripes 
fortíssimas que entraram não se sabe como. E não se encon 
tra em nenhuma parte das cinco camaratas uma aspirina que 
possa baixar esta febre e aliviar esta dor de cabe,ca, em 
pouco 

tempo acabou o que ainda havia, rebuscado até ao forro das 
malinhas de mão das senhoras. Renunciaria o cronista, por 
circunspecção, a fazer um relato discriminativo de outros 
males que estão afligindo muitas das quase trezentas pessoas 
postas em tão desumana quarentena, mas não poderia deixar 
de mencionar, pelo menos, dois casos de cancro bastante 
adiantados, que não quiseram as autoridades ter contempla 
ções humanitárias na hora de caçar os cegos e trazê-los para 
aqui, disseram mesmo que a lei quando nasce é igual para 
todos e que a democracia é incompatível com tratamentos de 
favor. Médicos, em tanta gente, assim quis a má sorte, não 
há mais do que um, ainda por cima oftalmologista, aquele 
que menos falta nos fazia. Chegando a este ponto, o cego 
contabilista, cansado de descrever tanta miséria e dor, dei 
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xaria cair sobre a mesa o punção metálico, buscaria com a mão 
trémula o bocado de pão duro que havia deixado a um lado 
enquanto cumpria a sua obrigação de cronista do fim dos 
tempos, mas não o encontraria, porque outro cego, de tanto lhe 



pôde valer o olfacto nesta necessidade, o tinha roubado. 

Então, renegando o gesto fraterno, o abnegado impulso que o 
tinha feito acudir a este lado, decidiu o cego contabilista 
que o melhor, se ainda ia a tempo, seria regressar à terceira 
camarata lado esquerdo, ao menos, lá, por muito que se lhe 
esteja revolvendo o espirito de honesta indignação contra as 
injustiças dos malvados, não passará fome. 

Disto realmente se trata. De cada vez que os encarregados de 
ir buscar a comida tornam às camaratas com o pouco que lá lhes 
foi entregue, rebentam, furiosos, os protestos. Há sempre 
alguém que propõe uma acção colectiva organizada, uma 
manifestação maciça, apresentando como argumento valedor a 
tantas vezes verificada força expansiva do número, sublimada 
na afirmação dialéctica de que as vontades, em geral apenas 
adicionáveis umas às outras, também são muito capazes, em 
certas circunstancias, de multiplicar-se entre si, até ao 
infinito. Porém, não tardava que os ânimos acalmassem, bastava 
que alguém, mais prudente, com a simples e objectiva intenção 
de ponderar as vantagens e os riscos da acção proposta, 
lembrasse aos entusiastas os efeitos mortais que costumam ter 
as pistolas. Os que forem adiante, diziam, sabem o que lá têm 
à espera, e quanto aos de trás, o melhor é nem imaginar o que 
sucederá no caso muito provável de nos assustarmos ao primeiro 
disparo, seremos mais a morrer esborrachados do que a tiros. 
Como solução intermédia, foi decidido numa das camaratas, e 
dessa decisão passaram palavra às outras, que mandariam a 
buscar a comida, não os já escarmentados emissários do 
costume, mas um grupo nutrido deles, maneira esta obviamente 
imprópria, umas dez ou doze pessoas, as quais tratariam de 
expressar, coralmente, o descontentamento de todos. Pediram-se 
voluntários, mas, talvez por efeito das conhecidas 
advertências dos cautelosos, em nenhuma camarata foram tantos 
os que se 
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apresentaram para a missão. Graças a Deus, esta evidente 
mostra de fraqueza moral deixou de ter qualquer importância, e 
mesmo de ser motivo de vergonha, quando, dando razão à 
prudência, houve conhecimento do resultado da expedição 
organizada pela camarata que tivera a ideia. Os oito corajosos 
que se atreveram foram incontinente corridos a cacete, e se é 
verdade que apenas uma bala foi disparada, não o é menos que 
esta não levava a pontaria tão alta como as primeiras, a prova 
está em que os reclamantes juraram depois tê-la ouvido 
assobiar pertissimo das cabeças. Se já tinha havido aqui 
intenção assassina, talvez o venhamos a saber mais tarde, por 
ora conceda-se ao atirador o beneficio da dúvida, isto é, ou 
aquele tiro não passou realmente de um aviso, ainda que mais a 
sério, ou o chefe dos malvados se equivocou acerca da altura 
dos manifestantes, por imaginá-los mais baixos, ou então, 
suposição esta inquietante, 0 equivoco terá sido imaginá-los 
ele mais altos do que o eram de facto, caso em que a intenção 
de matar passaria a ter de ser inevitavelmente considerada. 
Deixando agora de parte estas miúdas questões, e atendendo aos 
interesses gerais, que são os que contam, foi uma autêntica 
providência, mesmo que tenha sido apenas uma casualidade, 
terem-se anunciado os reclamantes como delegados da camarata 
número tantos. Assim, só ela teve de jejuar por castigo 
durante três dias, e com muita sorte, que podiam ter-lhes 



cortado os víveres para sempre, como é justo que suceda a quem 
ousa morder a mão que lhe dá de comer. Não tiveram pois outro 
remédio os da camarata insurrecta, durante esses três dias, do 
que andar de porta em porta a implorar a esmola de uma côdea 
de pão, pelas alminhas, se possfvel adubado com algum conduto, 
não morreram de fome, é certo, mas tiveram de ouvir do bom e 
do bonito. Com ideias dessas bem podem vocês limpar as mãos à 
parede. Se tivéssemos ido na vossa conversa, em que situação 
estaríamos agora, mas pior do que tudo foi quando lhes 
disseram. Tenham paciência, tenham paciência, não há palavras 
mais duras de ouvir, antes o insulto. E quando os três dias do 
castigo acabaram e se acreditou que ia nascer 

um dia novo, viu-se que a punição da infeliz camarata, aquela 
onde se albergavam todos os quarenta cegos insurrectos, afinal 
não tinha terminado, pois a comida, que até aí mal tinha 
chegado para vinte, passara a ser tão pouca que nem a dez 
conseguiria matar a fome. Pode-se portanto imaginar a revolta, 
a indignação, e também, doa a quem doer, factos são factos, o 
medo das camaratas restantes, que já se viam assaltadas pelos 
necessitados, divididas, elas, entre os deveres clássicos da 
humana solidariedade e a observância do velho e não menos 
clássico preceito de que a caridade bem entendida por nós 
próprios é que terá de começar. 

Estavam as coisas neste ponto quando veio ordem dos malvados 
para que lhes fossem entregues mais dinheiro e objectos 
valiosos, porquanto, consideravam eles, a comida fornecida j á 
hav ia u ltrapas sado o valor do pagamen to in icial, aliás, 
segundo eles afirmavam, generosamente calculado por alto. 
Responderam aflitas as camaratas que não lhes tinha ficado nos 
bolsos nem um único centavo, que todos os bens recolhidos 
haviam sido pontualmente entregues, e que, argumento este em 
verdade vergonhoso, não seria de todo equânime qualquer 
decisão que deliberadamente ignorasse as diferenças de valor 
das distintas contribuições, isto é, em palavras simples, não 
estava bem que fosse o justo a pagar pelo pecador, e que 
portanto não se deviam cortar os alimentos a quem, 
provavelmente, ainda teria um saldo a seu favor. Nenhuma das 
camaratas, evidentemente, conhecia o valor do que fora 
entregue pelas restantes, mas cada uma achava que tinha razões 
para ainda continuar a comer quando às de mais já se lhes 
tivesse acabado o crédito. Felizmente, graças ao que os 
conflitos latentes morreram à nascença, os malvados foram 
terminantes, a ordem era para ser cumprida por toda a gente, 
se tinha havido diferenças na avaliação ficavam no segredo da 
contabilidade do cego escriturário. Nas camaratas, a discussão 
foi acesa, áspera, algumas vezes chegou à violência. 
Suspeitavam alguns que certos egoístas e mal-intencionados 
haviam escondido parte dos seus valores na altura da recolha, 
e portanto tinham andado a comer 
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à custa de quem honestamente se tinha despojado de tudo em 
benefício da comunidade. Alegavam outros, recuperando para uso 
pessoal o que até aí fora uma argumentação colectiva, que 
aquilo que haviam entregado, só por si, daria para continuarem 
a comer ainda por muitos dias, em lugar de terem de estar ali 
a sustentar parasitas. A ameaça que os cegos malvados tinham 
feito ao princípio, de virem passar revista às camaratas e 



punir os infractores, acabou por ser executada dentro de cada 
uma, cegos bons contra cegos maus, malvados também. Não se 
encontraram riquezas estupendas, mas ainda foram descobertos 
uns quantos relógios e anéis, tudo mais de homem que de 
mulher. Quanto aos castigos da justiça interna, não passaram 
de uns safanões ao acaso, uns débeis socos mal dirigidos, o 
que mais se ouviu foram insultos, alguma frase pertencente a 
uma antiga retórica acusatória, por exemplo. Até eras capaz de 
roubar a tua própria mãe, imagine-se, como se uma ignominia 
assim, e outras de ainda maior consideração, para virem a ser 
cometidas, tivessem de esperar o dia em que toda a gente 
cogasse e, por ter perdido a luz dos olhos, perdesse o farol 
do respeito. Os cegos malvados receberam o pagamento com 
ameaças de duras represálias, que por fortuna depois não 
cumpriram, supôs-se que por esquecimento, quando o certo é que 
andavam já com outra ideia na cabeça, como não tardará a 
saber-se. Tivessem eles executado as ameaças, e mais 
injustiças viriam agravar a situação, acaso com consequências 
dramáticas imediatas, porquanto duas das camaratas, para 
ocultarem o delito de retenção de que eram culpadas, se 
apresentaram em nome de outras, carregando as camaratas 
inocentes com culpas que não eram suas, alguma até tão honesta 
que tudo havia entregado no primeiro dia. Felizmente, para não 
estar com mais trabalhos, o cego contabilista resolvera 
escriturar à parte, em uma só folha de papel, as diferentes 
novas contribuições, e foi o que a todos valeu, tanto 
inocentes como culpados, porque de certeza a irregularidade 
fiscal lhe teria saltado aos olhos se as tivesse levado às 
respectivas contas. 
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Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que 
queriam mulheres. Assim, simplesmente. Tragam-nos mulheres. 
Esta inesperada, ainda que não de todo insólita, exigência 
causou a indignação que é fácil imaginar, os aturdidos 
emissários que vieram com a ordem voltaram logo lá para 
comunicar que as camaratas, as três da direita e as duas da 
esquerda, sem excepção dos cegos e cegas que dormiam no chão, 
haviam decidido, por unanimidade, não acatar a degradante 
imposição, objectando que não se podia rebaixar a esse ponto a 
dignidade humana, neste caso feminina, e que se na terceira 
camarata lado esquerdo não havia mulheres, a responsabilidade, 
se a havia, não lhes poderia ser assacada. A resposta foi 
curta e seca. Se não nos trouxerem mulheres, não comem. 
Humilhados, os emissários regressaram às camaratas com a 
ordem. Ou vão lá, ou não nos dão de comer. As mulheres 
sozinhas, as que não tinham parceiro, ou não o tinham fixo, 
protestaram imediatamente, não estavam dispostas a pagar a 
comida dos homens das outras com o que tinham entre pernas, 
uma delas teve mesmo o atrevimento de dizer, esquecendo o 
respeito que devia ao seu sexo. Eu sou muito senhora de lá ir, 
mas o que ganhar é para mim, e se me apetecer fico a viver com 
eles, assim tenho cama e mesa garantida. Por estas inequívocas 
palavras o disse, mas não passou aos actos subsequentes, 
lembrou-se a tempo do mau bocado que iria ser se tivesse de 
aguentar sozinha o furor erótico de vinte machos desenfreados 
que, pela urgência, pareciam estar cegos de cio. Porém, esta 
declaração, assim levianamente proferida na segunda camarata 
lado direito, não caiu em cesto roto, um dos emissários, com 
particular sentido de ocasião, deitou-lhe logo a mão para 



propor que se apresentassem voluntárias ao serviço, tendo em 
conta que o que se faz de moto próprio custa em geral menos do 
que o que tem de fazer-se por obrigação. Só um derradeiro 
cuidado, uma última prudência o impediram de rematar o apelo 
citando o conhecido provérbio Quem corre por gosto, não cansa. 
Mesmo assim, os protestos explodiram mal ele acabou de falar, 
saltaram as fúrias de todos os la 
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dos, sem dó nem piedade os homens foram mora]mente arrasados, 
apelidados de chulos, de proxenetas, de chupistas, de 
vampiros, de exploradores, de alcoviteiros, conforme a 
cultura, o meio social e o estilo pessoal das justamente 
indignadas mulheres. Algumas delas declararam-se arrependidas 
de terem cedido, por pura generosidade e compaixão, às 
solicitações sexuais de companheiros de infortúnio que tão mal 
agora lhes agradeciam, querendo empurrá-las para a pior das 
sortes. Os homens procuraram justificar-se, que não era bem 
assim, que não dramatizassem, que diabo, falando é que a gente 
se entende, foi só porque o costume manda pedir voluntários em 
situações dif~ceis e perigosas, como esta sem dúvida o é. 
Estamos todos em risco de morrer à fome, vocês e nós. 
Acalmaram-se algumas das mulheres, deste modo chamadas à 
razão, mas uma das outras, subitamente inspirada, lançou uma 
nova acha à fogueira quando perguntou, irónica, E o que é que 
vocês fariam se eles, em vez de pedirem mulheres, tivessem 
pedido homens, o que é que fariam, contem lá para a gente 
ouvir. As mulheres rejubilaram. Contem, contem, gritavam em 
coro, entusiasmadas por terem encostado os homens à parede, 
apanhados na sua própria ratoeira lógica de que não poderiam 
escapar, agora queriam ver até onde ia a tão apregoada 
coerência masculina. Aqui não há maricas, atreveu-se um homem 
a protestar. Nem putas, retorquiu a mulher que fizera a 
pergunta provocadora, e ainda que as haja, pode ser que não 
estejam dispostas a sê-lo aqui por vocês. Incomodados, os 
homens encolheram-se, conscientes de que só haveria uma 
resposta capaz de dar satisfação às vingativas fêmeas. Se eles 
pedissem homens, nós iriamos, mas nem um deles teve a coragem 
de pronunciar estas breves, explicitas e desinibidas palavras, 
e tão perturbados ficaram que nem se lembraram de que não 
haveria grande perigo em dizê-las, uma vez que aqueles filhos 
de puta não queriam desafogar-se com homens, mas com mulheres. 

Ora, aquilo que nenhum homem pensou, pareceu que o pensaram as 
mulheres, não devia ter outra explicação o silêncio que pouco 
a pouco se foi instalando na camarata onde 
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se deram estes confrontos, como se tivessem compreendido que, 
para elas, a vitória na peleja verbal não se distinguia da 
derrota que inevitavelmente viria depois, porventura nas 
restantes camaratas não terá sido diferente o debate, 
porquanto é sabido que as razões humanas se repetem muito e as 
sem-razões também. Aqui, quem proferiu a sentença final foi 
uma mulher já de cinquenta anos que tinha consigo a mãe velha 
e nenhum outro modo de lhe dar de comer. Eu vou, disse, não 
sabia que estas palavras eram o eco das que na primeira 
camarata lado direito haviam sido ditas pela mulher do médico. 
Eu vou, nesta camarata daqui as mulheres são poucas, talvez 



por isso os protestos não foram tão numerosos nem tão 
veementes, estava a rapariga dos óculos escuros, estava a 
mulher do primeiro cego, estava a empregada do consultório, 
estava a criada do hotel, estava uma que não se sabe quem 
seja, estava a que não podia dormir, mas esta era tão infeliz, 
tão desgraçada, que o melhor seria deixá-la em paz, da 
solidariedade das mulheres não tinham por que beneficiar só os 
homens. 0 primeiro cego começara por declarar que mulher sua 
não se sujeitaria à vergonha de entregar o corpo a 
desconhecidos em troca do que fosse, que nem ela o quereria 
nem ele o permitiria, que a dignidade não tem preço, que uma 
pessoa começa por ceder nas pequenas coisas e acaba por perder 
todo o sentido da vida. 0 médico perguntou-lhe então que 
sentido da vida via ele na situação em que todos ali se 
encontravam, famintos, cobertos de porcaria até às orelhas, 
ro~dos de piolhos, comidos de percevejos, espicaçados de 
pulgas. Também eu não quereria que a minha mulher lá fosse, 
mas esse meu querer não serve de nada, ela disse que está 
disposta a ir, foi a sua decisão, sei que o meu orgulho de 
homem, isto a que chamamos orgulho de homem, se é que depois 
de tanta humilhação ainda conservamos algo que mereça tal 
nome, sei que vai sofrer, já está a sofrer, não o posso 
evitar, mas é provavelmente o único recurso, se queremos 
viver. Cada qual procede segundo a moral que tem, eu penso 
assim e não tenciono mudar de ideias, retorquiu agressivo o 
primeiro cego. Então a ra 
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pariga dos óculos escuros disse. Os outros não sabem quantas 
mulheres há aqui, portanto você poderá ficar com a sua para 
seu exclusivo gasto, que nós os alimentaremos, a si e a ela, 
sempre quero ver como se irá sentir de dignidade depois, 
como lhe vai saber o pão que nós lhe trouxermos, A ques 
tão não é essa, começou o primeiro cego a responder, a 
questão é, mas ficou com a frase no ar, na verdade não sa 
bia qual era a questão, tudo quanto ele havia dito antes não 
passava de umas quantas opiniões avulsas, nada mais que 
opiniões, pertencentes a outro mundo, não a este, o que ele 
deveria, isso sim, era levantar as mãos ao céu e agradecer a 
sorte de poderem ficar-lhe, por assim dizer, as vergonhas em 
casa, em vez de ter de suportar o vexame de saber-se sus 
tentado pelas mulheres dos outros. Pela mulher do médico, 
para ser preciso e exacto, porque, quanto às restantes, excep 
tuando a rapariga dos óculos escuros, solteira e livre, de 
cu j a 

vida dissipada já temos mais do que suficiente informação, 
se elas tinham maridos, não se encontravam ali. 0 silêncio 
que se seguiu à frase interrompida pareceu ficar à espera de 
que alguém aclarasse definitivamente a situação, por isso não 
tardou mnito que falasse quem tinha de falar, foi ela a mu 
lher do primeiro cego, que disse sem que a voz lhe tremes 
se, Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem. Só 
fazes o que eu mandar, interrompeu o marido. Deixa-te de 
autoridades, aqui não te servem de nada, estás tão cego como 
eu, É uma indecência. Está na tua mão não seres indecente, 
a partir de agora não comas, foi esta a cruel resposta, ines 
perada em pessoa que até hoje se mostrara dócil e respeita 
dora do seu marido. Ouviu-se uma brusca risada, era a criada 
do hotel. Ai, come, come, que há-de ele fazer, coitado, de 
repe n te o riso c on verteu- se e m c horo, as pal avras 



mudaram. 

Que havemos nós de fazer, disse, era quase uma pergunta, 
uma mal resignada pergunta para que não existia resposta, 
como um desalentado abanar de cabeça, tanto assim que a 
empregada do consultório não fez mais do que repeti-la. Que 
havemos nós de fazer. A mulher do médico levantou os olhos 
para a tesoura dependurada na parede, pela expressão deles 

168 


dir-se-ia que estava a fazer-lhe a mesma pergunta, salvo se o 
que procuravam era uma resposta à pergunta que ela lhe 
devolvia. Que queres fazer comigo. 

Porém, cada coisa chegará no tempo próprio, não é por muito 
ter madrugado que se há-de morrer mais cedo. Os cegos da 
terceira camarata lado esquerdo são pessoas organizadas, já 
decidiram que vão começar pelo que têm de mais perto, pelas 
mulheres das camaratas da sua ala. A aplicação do método 
rotativo, palavra mais do que justa, apresenta todas as 
vantage ns e nen hum inconveniente, em primeiro lugar, porque 
permitirá saber, em qualquer momento, o que foi feito e o que 
está por fazer, é como olhar um relógio e dizer do dia que 
passa. Vivi desde aqui até aqui, falta-me tanto ou tão pouco, 
em segundo lugar, porque quando a volta das camaratas estiver 
conclu~da, o regresso ao princ~pio trará uma indiscut~vel 
aragem de novidade, sobretudo para os de memória sensorial 
mais curta. Folguem portanto as mulheres das camaratas da ala 
direita, com o mal das minhas vizinhas posso eu bem, palavras 
que nenhuma disse, mas que todas pensaram, na verdade ainda 
está por nascer o primeiro ser humano desprovido daquela 
segunda pele a que chamamos ego~smo, bem mais dura que a 
outra, que por qualquer coisa sangra. Há que dizer, ainda, que 
duplamente estão estas mulheres folgando, assim são os 
mistérios da alma humana, pois a ameaça, de todos os modos 
próxima, da humilhação a que irão ser sujeitas, acordou e 
exacerbou, dentro de cada camarata, apetites sensuais que a 
continuação da convivência havia debilitado, era como se os 
homens estivessem pondo nas mulheres desesperadamente a sua 
marca antes que lhas levassem, era como se as mulheres 
quisessem encher a memória de sensações experimentadas 
voluntariamente para melhor se poderem defender da agressão 
daquelas que, podendo ser. recusariam. É inevitável perguntar, 
tomando como exemplo a primeira camarata lado direito, como 
foi resol vi da a questão da diferença de quantidades de 
homens e de mulheres, mesmo descontando os incapazes do sexo 
masculino, que os há, como deve ser o caso do velho 
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da venda preta e de outros, desconhecidos, velhos ou novos, 
que por isto ou por aquilo não disseram nem fizeram nada 
que interessasse ao relato. Já foi dito que são sete as mulhe 
res nesta camarata, incluindo a cega das insónias e a que não 
se sabe quem seja, e que os casais normalmente constitu~dos 
não são mais do que dois, o que deixaria de fora uma dese 
quilibrada quantidade de homens, o rapazinho estrábico ain 
da não conta. Acaso noutras camaratas haverá mais mulheres 
do que homens, mas uma regra não escrita, que o uso fez 
aqui nascer e depois tornou lei, manda que todas as questões 
devam ser resolvidas dentro das camaratas em que tenham 



sido suscitadas, a exemplo do que ensinavam os antigos, cuja 
sabedoria nunca nos cansaremos de louvar. Fui a casa da 
vizinha, envergonhei-me, voltei para a minha, remediei-me. 
Darão portanto as mulheres da primeira camarata lado direito 
remédio às necessidades dos homens que vivem debaixo do 
seu mesmo tecto, com excepc,ão da mulher do médico, que, 
vá-se lá saber porquê, ninguém se atreveu a solicitar, por pa 
lavras ou mão estendida. Já a mulher do primeiro cego, de 
pois do passo em frente que tinha sido a abrupta resposta 
dada ao marido, fez, embora discretamente, o que fizeram as 
outras, como ela própria avisara. Há porém resistências con 
tra as quais não podem nem razão nem sentimento, como foi 
o caso da rapariga dos óculos escuros, a quem o ajudante de 
farmácia, por mais que se tivesse multiplicado em argumen 
tos, por mais que se desfizesse em súplicas, não conseguiu 
render, pagando assim a falta de respeito que cometera ao 
princ~pio. Esta mesma rapariga, entenda as mulheres quem 
puder, que é a mais bonita de todas as que aqui se encon 
tram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que to 
dos passaram a desejar quando correu a voz do que valia, foi 
afinal, numa noite destas, meter-se por sua própria vontade 
na cama do velho da venda preta, que a recebeu como chu 
va de Verão e cumpriu o melhor que podia, bastante bem 
para a idade, ficando por esta via demonstrado, mais uma 
vez, que as aparências são enganadoras, e que não é pelo 
aspecto da cara e pela presteza do corpo que se conhece a 
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for,ca do coração. Toda a gente na camarata compreendeu que 
tinha sido por pura caridade que a rapariga dos óculos escuros 
se fora oferecer ao velho da venda preta, mas houve ali 
homens, dos sens?'veis e sonhadores, que, tendo já antes 
gozado dela, se puseram a devanear, a pensar que não deveria 
haver melhor prémio neste mundo que encontrar-se um homem 
estendido na sua cama, sozinho, imaginando imposs~veis, e 
perceber que uma mulher vem levantar as cobertas muito devagar 
e por debaixo delas se insinua, roçando lentamente o corpo ao 
longo do corpo, até ficar quieta enfim, em silêncio, à espera 
de que o ardor dos sangues apazigue o súbito tremor da pele 
sobressaltada. E tudo isto por nada, só porque ela o quis. São 
fortunas que não andam por a?' ao desbarato, às vezes é 
preciso ser-se velho e levar uma venda preta a tapar uma 
órbita definitivamente cega. Ou então, certas coisas o melhor 
é deixá-las sem explicação, dizer simplesmente o que 
aconteceu, não interrogar o intimo das pessoas, como foi 
daquela vez que a mulher do médico tinha sa?'do da cama para 
ir aconchegar o rapazinho estrábico que se havia destapado. 

Não se deitou logo. Encostada à parede do fundo, no espaço 
estreito entre as duas fileiras de catres, olhava desesperada 
a porta no outro extremo, aquela por onde tinham entrado num 
dia que já parecia distante e que não levava agora a parte 
alguma. Assim estava quando viu o marido levantar-se e, de 
olhos fixos, como um sonâmbulo, dirigir-se à cama da rapariga 
dos óculos escuros. Não fez um gesto para o deter. De pé, sem 
se mexer, viu como ele levantava as cobertas e depois se 
deitava ao lado dela, como a rapariga despertou e o recebeu 
sem protesto, como as duas bocas se buscaram e encontraram, e 
depois o que tinha de suceder sucedeu, o prazer de um, o 
prazer do outro, o prazer de ambos, os murmúrios abafados, ela 
disse, Ó senhor doutor, e estas palavras podiam ter sido 



rid~culas e não o foram, ele disse. Desculpa, não sei o que me 
deu, de facto tmhamos razão, como poderiamos nós, que apenas 
vemos, saber o que nem ele sabe. Deitados no catre estreito, 
não podiam imaginar que estavam a ser observados, o médico de 

certo que sim, subitamente inquieto, estaria dormindo a mu 
lher, perguntou-se, andaria ai pelos corredores como todas as 
noites, fez um movimento para voltar à sua cama, mas uma 
voz disse, Não te levantes, e uma mão pousou-se no seu 
peito com a leveza de um pássaro, ele ia falar, talvez repe 
tir que não sabia o que lhe tinha dado, mas a voz disse, Se 
não disseres nada compreenderei melhor. A rapariga dos 
óculos escuros começou a chorar, Que infelizes nós somos, 
murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, 0 
senhor doutor não tem culpa. Cala-te, disse suavemente a 
mulher do médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as 
palavras não servem de nada, quem me dera a mim poder 
também chorar, dizer tudo com lágrimas, não ter de falar 
para ser entendida. Sentou-se na borda da cama, estendeu o 
braço por cima dos dois corpos, como para cingi-los no 
mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a rapariga dos 
óculos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo. 

A rapariga ficou imóvel, serena, apenas perplexa porque não 
sentia nenhuma surpresa, era como se já o soubesse desde o 
primeiro dia e só não tivesse querido dizê-lo em voz alta por 
ser um segredo que não lhe pertencia. Girou a cabeça um 
pouco e sussurrou por sua vez ao ouvido da mulher do mé 
dico, Eu sabia, não sei se tenho a certeza, mas acho que 
sabia, É um segredo, não 0 podes dizer a ninguém. Esteja 
descansada. Tenho confiança em ti, Pode tê-la, antes queria 
morrer que enganá-la. Deves tratar-me por tu, Isso não, não 
sou capaz. Murmuravam ao ouvido, ora uma, ora outra, to 
cando com os lábios o cabelo, o lóbulo da orelha, era um 
diálogo insignificante, era um diálogo profundo, se podem 
estar juntos estes contrários, uma pequena conversa cúmpli 
ce que parecia não conhecer o homem deitado entre as duas, 
mas que o envolvia numa lógica fora do mundo das ideias 
e realidades comuns. Depois a mulher do médico disse ao 
marido. Deixa-te ficar um pouco mais, se queres, Não, vou 
para a nossa cama. Então ajudo-te. Ergueu-se para lhe dei 
xar os movimentos livres, contemplou por um instante as 
duas cabeças cegas, pousadas lado a lado no travesseiro 
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encardido, as caras sujas, os cabelos emaranhados, só os olhos 
resplandecendo inutilmente. Ele levantou-se devagar, buscando 
apoio, depois ficou parado ao lado da cama, indeciso, como se 
de súbito tivesse perdido a noção do lugar onde se encontrava, 
então ela, como sempre havia feito, agarrou-lhe um braço, mas 
agora o gesto tinha um sentido novo, nunca ele necessitara 
tanto que o guiassem como neste momento, porém não poderia 
saber até que ponto, só as duas mulheres o souberam 
verdadeiramente, quando a mulher do médico tocou com a outra 
mão a face da rapariga e ela impulsivamente lha tomou para a 
levar aos lábios. Pareceu ao médico que ouvia chorar, um som 
quase inaudivel, como só pode ser o de umas lágrimas que vão 
deslizando lentamente até às comissuras da boca e ai se somem 
para recomeçarem o ciclo eterno das inexplicáveis dores e 
alegrias humanas. A rapariga dos óculos escuros ia ficar só, 
ela era a que devia ser consolada, por isso a mão da mulher do 



médico tardou tanto a desprender-se. 

No dia seguinte, à hora do jantar, se uns miseros pedaços de 
pão duro e carne bafienta mereciam tal nome, apareceram à 
porta da camarata três cegos vindos do outro lado. Quantas 
mulheres têm vocês aqui, perguntou um deles. Seis, respondeu a 
mulher do médico, com a boa intenção de deixar de fora a cega 
das insónias, mas ela emendou em voz apagada. Somos sete. Os 
cegos riram, Ó diabo, disse um, então vocês vão ter de 
trabalhar mnito esta noite, e outro sugeriu. Talvez fosse 
melhor ir buscar reforço à camarata a seguir. Não vale a pena, 
disse o terceiro cego, que sabia aritmética, praticamente são 
três homens para cada mulher, elas aguentam. Riram todos outra 
vez, e o que tinha perguntado quantas mulheres havia deu a 
ordem. Quando acabarem vão ter connosco, e acrescentou. Isto é 
se quiserem comer amanhã e dar de mamar aos vossos homens. 
Diziam estas palavras em todas as camaratas, mas continuavam a 
divertir-se tanto com a chalaça como no dia em que a tinham 
inventado. Torciam-se de riso, davam patadas, batiam com os 
grossos paus no chão, um deles preveniu subitamente. Eh, 

se alguma de vocês está com o sangue, não a queremos, fi 
cará para a próxima vez. Nenhuma está com o sangue, dis 
se serenamente a mulher do médico. Então preparem-se, e 
não se demorem, estamos à vossa espera. Viraram costas e 
desapareceram. A camarata ficou em silêncio. Um minuto 
depois, disse a mulher do primeiro cego. Não posso comer 
mais, era quase nada o que tinha na mão, e não o conseguia 
comer. Nem eu, disse a cega das insónias. Nem eu, disse 
aquela que não se sabe quem seja. Eu já acabei, disse a cria 
da de hotel. Eu também, disse a empregada do consultório. 

Eu vomitarei na cara do primeiro que se chegar a mim, dis 
se a rapariga dos óculos escuros. Estavam todas levantadas, 
trémulas e firmes. Então a mulher do médico disse. Eu vou 
à frente. 0 primeiro cego tapou a cabeça com a manta, como 
se isso servisse para alguma coisa, cego já ele estava, o 
médico atraiu a mulher a si e, sem falar, deu-lhe um rápido 
beijo na testa, que mais podia ele fazer, aos outros homens 
tanto se lhes devia dar, não tinham nem direitos nem obri 
gações de marido sobre nenhuma das mulheres que ali iam, 
por isso ninguém poderá vir a dizer-lhes. Corno consentidor 
é duas vezes corno. A rapariga dos óculos escuros foi pôr 
-se atrás da mulher do médico, depois, sucessivamente, a 
criada do hotel, a empregada do consultório, a mulher do pri 
meiro cego, aquela que não se sabe quem seja, e enfim a 
cega das insónias, uma fila grotesca de fêmeas malcheirosas, 
com as roupas imundas e andrajosas, parece imposs~vel que 
a força animal do sexo seja assim tão poderosa, ao ponto de 
cegar o olfacto, que é o mais delicado dos sentidos, não fal 
tam mesmo teólogos que afirmam, embora não por estas 
exactas palavras, que a maior dificuldade para chegar a vi 
ver razoavelmente no inferno é o cheiro que lá há. Devagar, 
guiadas pela mulher do médico, cada uma com a mão no 
ombro da seguinte, as mulheres começaram a caminhar. Es 
tavam todas descalças porque não queriam perder os sapa 
tos no meio das aflições e angústias por que iam passar. 

Quando chegaram ao átrio de entrada, a mulher do médico 
encaminhou-se para a porta, devia querer saber se ainda ha 
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veria mundo. Ao sentir a frescura do ar, a criada do hotel 
lembrou assustada. Não podemos sair, os soldados estão lá 
fora, e a cega das insónias disse. Mais valia, em menos de um 
minuto estar~amos mortas, era como deveriamos estar, todas 
mortas. Nós, perguntou a empregada do consultório. Não, todas, 
todas as que nos encontramos aqui, ao menos ter~amos a melhor 
das razões para estarmos cegas. Nunca pronunciara tantas 
palavras seguidas desde que a trouxeram. A mulher do médico 
disse. Vamos, só quem tiver de morrer morrerá, a morte escolhe 
sem avisar. Passaram a porta que dava acesso à ala esquerda, 
enfiaram-se pelos compridos corredores, as mulheres das duas 
primeiras camaratas poderiam, se quisessem, falar-lhes daquilo 
que as esperava, mas estavam encolhidas nas suas camas como 
bestas espancadas, os homens não se atreviam a tocar-lhes, nem 
sequer tentavam aproximar-se, que elas punham-se aos gritos. 

No último corredor, lá ao fundo, a mulher do médico viu um 
cego que estava de sentinela, como de costume. Ele devia ter 
ouvido os passos arrastados, deu um aviso. Já af vêm, já ai 
vêm. De dentro sa~ram gritos, relinchos, risadas. Quatro cegos 
afastaram rapidamente a cama que servia de barreira à entrada. 
Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos todos aqui como uns 
cavalos, vão levar o papo cheio, dizia um deles. Os cegos 
rodearam-nas, tentavam apalpá-las, mas recuaram logo, aos 
tropeções, quando o chefe, o que tinha a pistola, gritou, 0 
primeiro a escolher sou eu, já sabem. Os olhos de todos 
aqueles homens buscavam ansiosamente as mulheres, alguns 
estendiam as mãos ávidas, se de fugida tocavam em uma delas 
sabiam enfim para onde olhar. No meio da coxia, entre as 
camas, as mulheres eram como os soldados em parada à espera de 
que lhes venham passar revista. 0 chefe dos cegos, de pistola 
na mão, aproximou-se, tão ágil e despachado como se com os 
olhos que tinha pudesse ver. Pôs a mão livre na cega das 
insónias, que era a primeira, apalpou-a por diante e por 
detrás, as nádegas, as mamas, o entrepernas. A cega começou 
aos gritos e ele 
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empurrou-a. Não vales nada, puta. Passou à seguinte, que era 
aquela que não se sabe quem seja, agora apalpava com as 
duas mãos, tinha metido a pistola no bolso das calças. Olhem 
que esta não é nada má, e logo se foi à mulher do primeiro 
cego, depois à empregada do consultório, depois à criada do 
hotel, exclamou. Rapazes, estas gajas são mesmo boas. Os 
cegos relincharam, deram patadas no chão. Vamos a elas que 
se faz tarde, berraram alguns. Calma, disse o da pistola, 
deixem-me ver primeiro como são as outras. Apalpou a ra 
pariga dos óculos escuros e deu um assobio. Olá, saiu-nos a 
sorte grande, deste gado ainda cá não tinha aparecido. Exci 
tado, enquanto continuava a apalpar a rapariga, passou à 
mulher do médico, assobiou outra vez. Esta é das maduras, 
mas tem jeito de ser também uma rica fêmea. Puxou para 
si as duas mulheres, quase se babava quando disse. Fico com 
estas, depois de as despachar passo-as a vocês. Arrastou-as 
para o fundo da camarata, onde se amontoavam as caixas de 
comida, os pacotes, as latas, uma despensa que poderia abas 
tecer um regimento. As mulheres, todas elas, já estavam a 
gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens. Calem-se, suas 
putas, estas gajas são todas iguais, sempre têm de pôr-se aos 
berros. Dá-lhe com força, que se calará. Deixem-nas chegar 



à minha vez e já vão ver como pedem mais. Despacha-te dai, 
não aguento um minuto. A cega das insónias uivava de de 
sespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam 
rodeadas de homens com as calças arriadas que se empurra 
vam uns aos outros como hienas em redor de uma carcaça. 

A mulher do médico encontrava-se junto ao catre para onde 
tinha sido levada, estava de pé, com as mãos convulsas aper 
tando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou 
e rasgou a saia da rapariga dos óculos escuros, como des 
ceu as calças e, guiando-se com os dedos, apontou o sexo 
ao sexo da rapariga, como empurrou e forçou, ouviu os ron 
cos, as obscenidades, a rapariga dos óculos escuros não dizia 
nada, só abriu a boca para vomitar, com a cabeça de lado, 
os olhos na direcção da outra mulher, ele nem deu pelo que 
estava a acontecer, o cheiro do vómito só se nota quando 
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o ar e o resto não cheiram ao mesmo, enfim o homem sacudiu-se 
todo, deu três sacões violentos como se cravasse três 
espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara. A 
rapariga dos óculos escuros chorava em silêncio. 0 cego da 
pistola retirou o sexo que ainda vinha a pingar e disse com 
voz vacilante, enquanto estendia o braço para a mulher do 
médico, Não tenhas ciúmes, já vou tratar de ti, e depois 
subindo o tom. Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas 
tratem-na com carinho, que ainda posso precisar dela. Meia 
dúzia de cegos avançaram de rebolão pela coxia, deitaram mãos 
à rapariga dos óculos escuros, levaram-na quase de rastos, 
Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. 0 cego da pistola 
tinha-se sentado na cama, o sexo flácido estava pousado na 
beira do colchão, as calças enroladas aos pés. Ajoelha-te 
aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do médico 
ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Não, disse ela. Ou chupas, ou 
bato-te, e não levas comida, disse ele, Não tens medo de que 
to arranque à dentada, perguntou ela, Podes experimentar, 
tenho as mãos no teu pescoço, estrangulava-te antes que 
chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele. Depois disse, 

Estou a reconhecer a tua voz, E eu a tua cara. És cega, não me 
podes ver, Não, não te posso ver. Então por que dizes que 
reconheces a minha cara, Porque essa voz só pode ter essa 
cara. Chupa, e deixa-te de conversa fina, Não, Ou chupas, ou 
na tua camarata nunca mais entrará uma migalha de pão, vai lá 
dizer-lhes que se não comerem é porque te recusaste a 
chupar-me, e depois volta para me contares o que sucedeu. A 
mulher do médico inclinou-se para diante, com as pontas de 
dois dedos da mão direita segurou e levantou o sexo pegajoso 
do homem, a mão esquerda foi apoiar-se no chão, tocou nas 
calças, tacteou, sentiu a dureza metálica e fria da pistola. 
Posso matá-lo, pensou. Não podia. Com as calças assim como 
estavam, enrodilhadas aos pés, era imposs~vel chegar ao bolso 
onde a arma se encontrava. Não o posso matar agora, pensou. 
Avançou a cabeça, abriu a boca, fechou-a, fechou os olhos para 
não ver começou a chupar 

Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir as mulheres. A 
cega das insónias teve de ser levada dali em braços pelas 
companheiras, que mal se podiam, elas próprias, arrastar. 
Durante horas haviam passado de homem em homem, de humilhação 
em humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possivel 
fazer a uma mulher deixando-a ainda viva. Já sabem? o 



pagamento é em géneros, digam aos homenzinhos que lá têm que 
venham buscar as sopas, escarnecera à despedida o cego da 
pistola. E acrescentou, chocarreiro. Até à vista, meninas, 
vão-se preparando para a próxima sessão. Os outros cegos 
repetiram mais ou menos em coro. Até à vista, alguns disseram 
gajas, alguns disseram putas, mas notava-se-lhes a fadiga da 
libido na pouca convicção das vozes. Surdas, cegas, caladas, 
aos tombos, apenas com vontade suficiente para não largarem a 
mão da que seguia à frente, a mão, não o ombro, como quando 
tinham vindo, certamente nenhuma saberia responder se lhe 
perguntassem. Por que vão vocês de mãos dadas, tinha calhado 
assim, há gestos para que nem sempre se pode encontrar uma 
explicação fácil, algumas vezes nem a dificil pôde ser 
encontrada. Quando atravessaram o átrio, a mulher do médico 
olhou para fora, lá estavam os soldados, havia também uma 
camioneta que devia andar a fazer a distribuição da comida 
pelas quarentenas. Nesse preciso momento a cega das insónias 
foi-se abaixo das pernas, literalmente, como se lhas tivesssem 
decepado de um golpe, foi-se-lhe também o coração abaixo, nem 
acabou a sistole que tinha começado, finalmente ficámos a 
saber por que não podia esta cega dormir, agora dormirá, não a 
acordemos. Está morta, disse a mulher do médico, e a sua voz 
não tinha nenhuma expressão, se era possivel uma voz assim, 
tão morta como a palavra que dissera, ter saido de uma boca 
viva. Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as 
pernas ensanguentadas, 0 ventre espancado, os pobres seios 
descobertos, marcados com fúria, uma mordedura num ombro. Este 
é o retrato do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de 
quantas aqui vamos, entre estes insultos e as nossas dores não 
há mais do que uma diferença, nós, 
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por enquanto, ainda estamos vivas. Para onde a levamos, 
perguntou a rapariga dos óculos escuros. Agora para a 
camarata, mais tarde a enterraremos, disse a mulher do médico. 

Os homens esperavam à porta, só faltava o primeiro cego, que 
tornara a tapar a cabeça com a manta ao perceber que vinham as 
mulheres, e o rapazinho estrábico, que dormia. Sem nenhum 
hesitação, sem precisar de contar as camas, a mulher do médico 
foi deitar a cega das insónias no catre que lhe pertencera. 

Não se importou com a possivel estranheza dos outros, afinal 
toda a gente ali sabia que ela era a cega que melhor conhecia 
os cantos à casa. Está morta, repetiu. Como foi, perguntou o 
médico, mas a mulher não lhe respondeu, a pergunta dele 
poderia ser apenas o que parecia significar. Como foi que ela 
morreu, mas também poderia ser Que vos fizeram lá, ora, nem 
para uma nem para outra deveria haver resposta, ela morreu, 
simplesmente, não importa de quê, perguntar de que morreu 
alguém é estúpido, com o tempo a causa esquece, só uma palavra 
fica. Morreu, e nós já não somos as mesmas mulheres que daqui 
saimos, as palavras que elas diriam, já não as podemos dizer 
nós, e quanto às outras, o inominável existe, é esse o seu 
nome, nada mais. Vão buscar a comida, disse a mulher do 
médico. 0 acaso, o fado, a sorte, o destino, ou lá como se 
chame exactamente o que tantos nomes tem, estão feitos de pura 
ironia, nem de outro modo se entenderia por que foram 
precisamente os maridos de duas destas mulheres os escolhidos 
para representarem a camarata e recolherem os alimentos, 
quando ninguém imaginava que o preço pudesse vir a ser o que 



acabara de ser pago. Podiam ter sido outros homens, solteiros, 
livres, sem uma honra conjugal a defender, mas logo tiveram de 
ser estes, com certeza não vão querer agora envergonhar-se a 
estender a mão da esmola aos brutos e malvados que lhes 
violaram as mulheres. Disse-o o primeiro cego, com todas as 
letras duma firme decisão. Vá quem quiser, eu não vou. Eu 
irei, disse o médico. Eu vou consigo, disse o velho da venda 
preta, A comida não será muita, mas olhe que pesa. Para 
transportar o pão que como 
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ainda me chegam as forças, O que mais pesa sempre é o pão dos 
outros. Não terei o direito de me queixar, o peso da parte dos 
outros é o que pagará o meu alimento. Imaginemos, não o 
diálogo, que esse já ai ficou, mas os homens que o 
sustentaram, estão ali frente a frente como se se pudessem 
ver, que neste caso nem é impossivel, basta que a memória de 
cada um deles faça emergir da deslumbrante brancura do mundo a 
boca que está articulando as palavras, e depois, como uma 
lenta irradiação a partir desse centro, o restante das caras 
irá aparecendo, uma de homem velho, outro não tanto, não se 
diga que é cego quem ainda assim seja capaz de ver. Quando 
eles se afastaram para irem cobrar o salário da vergonha, como 
o primeiro cego protestara com retórica indignação, a mulher 
do médico disse às outras mulheres. Fiquem aqui, eu já volto. 
Sabia o que queria, não sabia se o encontraria. Queria um 
balde ou alguma coisa que lhe fizesse as vezes, queria 
enchê-lo de água, ainda que fétida, ainda que apodrecida, 
queria lavar a cega das insónias, limpá-la do sangue próprio e 
do ranho alheio, entregá-la purificada à terra, se tem ainda 
algum sentido falar de purezas de cor 

po neste manicômio em que vivemos, que às da alma, já se I 
sabe, não há quem lhes possa chegar. 

Nas compridas mesas do refeitório havia cegos deitados. De uma 
torneira mal fechada, por cima de uma pia de despejos, corria 
um fio de água. A mulher do médico olhou em redor à procura do 
balde, do recipiente, mas não viu nada que pudesse servir. Um 
dos cegos estranhou a presença, perguntou. Quem anda ai. Ela 
não respondeu, sabia que não seria bem recebida, ninguém lhe 
diria Queres água, pois leva-a, e se é para lavar uma 
falecida, toda a que precisares. Pelo chão, espalhados, havia 
sacos de plástico, dos da comida, grandes alguns. Pensou que 
deviam estar rotos, depois pensou que usando dois ou três, 
metidos uns nos outros, seria pouca a água perdida. Agiu 
rapidamente, os cegos já desciam das mesas, perguntavam. Quem 
está ai, ainda mais alarmados quando ouviram o ruido da água a 
correr, avançaram naquela direcção, a mulher do médico foi 
desviar e empur 



rar uma mesa para que não pudessem aproximar-se, voltou depois 
ao saco, a água corria lentamente, desesperada forçou o 
manipulo, então, como se a tivessem libertado duma prisão, a 
água jorrou com força, esparrinhou violentamente e cobriu-a 
dos pés à cabeça. Os cegos assustaram-se e recuaram, pensaram 
que um cano tinha rebentado, e mais razão tiveram para 
pensá-lo quando a água entornada ]hes chegou de inundação aos 
pés, não podiam saber que fora despejada pelo estranho que 
tinha entrado, foi o caso de ter a mulher compreendido que não 
iria poder com tanto peso. Torceu e enrolou a boca do saco, 
lançou-o para as costas, e, cotno pôde, correu para fora dali. 

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na camarata 
com a comida, não viram, não podiam ver, sete muiheres nuas, a 
cega das insónias estendida na cama, limpa como nunca estivera 
em toda a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, 
as suas companheiras, e depois a si própria. 
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Ao quarto dia. os malvados tornaram a aparecer. Vinham chamar 
ao pagamento do imposto de serviço as mulheres da segunda 
camarata, mas detiveram-se por um momento à porta da primeira 
a perguntar se as mulheres daqui já estavam restabelecidas dos 
assaltos eróticos da outra noite, Uma noite bem passada, sim 
senhores, exclamou um deles lambendo os beiços, e outro 
confirmou, Estas sete valeram por catorze, é certo que uma não 
era grande coisa, mas no meio daquela confusão quase nem se 
notava, têm sorte estes gajos, se são bastante homens para 
elas. Melhor que não sejam, assim elas levarão mais vontade. 

Do fundo da camarata, a mulher do médico disse. Já não somos 
sete. Fugiu alguma, perguntou a rir um dos grupo, Não fugiu, 
morreu, Ó diabo, então vocês terão de trabalhar mais na 
próxima vez, Não se perdeu muito, não era grande coisa, disse 
a mulher do médico. Desconcertados, os mensageiros não 
atinaram como responder, o que tinham acabado de ouvir 
parecia-lhes indecente, algum deles terá mesmo chegado a 
pensar que no fim de contas as mulheres são todas umas cabras, 
que falta de respeito, falar de uma tipa nestes termos, só 
porque não tinha as mamas no seu lugar e era fraca de nádegas. 
A mulher do médico olhava-os, parados à entrada da porta, 
indecisos, movendo o corpo como bonecos mecânicos. 
Reconhecia-os, tinha sido violada pelos três. Por fim, um 
deles bateu com o pau no chão. Vamos embora, disse. As 
pancadas e os avisos. Afastem-se, afastem-se, somos nós, foram 
diminuindo ao longo do corredor, houve depois um silêncio, 
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rumores confusos, as mulheres da segunda camarata estavam a 
receber a ordem de se apresentarem depois do jantar. Soaram no 
vamente as pancadas no chão. Afaste m- se, afastem-se, os 
vultos dos três cegos passaram no enquadramento da porta, 
desapareceram. 

A mulher do médico, que antes tinha estado a contar uma 
história ao rapazinho estrábico, levantou o braço e, sem 
ru~-do, retirou a tesoura do prego. Disse ao rapaz. Depois te 
contarei o resto da aventura. Ninguém da camarata lhe havia 
perguntado por que tinha ela falado da cega das insónias com 
aquele desdém. Passado algum tempo, descalçou os sapatos e foi 



dizer ao marido. Não me demoro, volto já. Encaminhou-se para a 
porta. Ai parou e ficou à espera. Dez minutos depois 
apareceram no corredor as mulheres da segunda camarata. Eram 
quinze. Algumas choravam. Não vinham em fila, mas aos grupos, 
ligados uns aos outros por tiras de pano, pelo aspecto 
rasgadas dos cobertores. Quando acabaram de passar, a mulher 
do médico seguiu-as. Nenhuma delas se apercebeu de que levavam 
companhia. Sabiam o que as esperava, a not~cia dos vexames não 
era segredo para ninguém, nem verdadeiramente havia neles nada 
de novo, o mais certo é o mundo ter começado assim. 0 que as 
aterrorizava não era tanto a violação, mas a orgia, a 
desvergonha, a previsão da noite terrivel, quinze mulheres 
esparramadas nas camas e no chão, os homens a ir de umas para 
outras, resfolegando como porcos, 0 pior de tudo é se eu vou 
sentir prazer, isto pensava-o uma das mulheres. Quando 
entraram no corredor por onde se chegava à camarata do 
destino, o cego de sentinela deu o alerta. Já as ou,co, já ai 
vêm. A cama que servia de cancela foi afastada rapidamente, 
uma a uma as mulheres entraram, Ena tantas, exciamou o cego da 
contabilidade, e ia contando com entusiasmo. Onze, doze, 
treze, catorze, quinze, quinze, são quinze. Foi atrás da 
última, metia-lhe as mãos sôfregas por baixo das saias. Esta 
já cá canta, esta já é minha, dizia. Tinham deixado de fazer a 
revista, a avaliação prévia dos dotes f~sicos das fêmeas. 
Realmente, se estavam todas condenadas ali a passar pelo 
mesmo, 
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não valia a pena gastar o tempo e esfriar a concupiscência com 
escolhas de alturas e medições de busto e ancas. Já as levavam 
para as camas, já as despiam aos repelões, não tardou que se 
ouvissem os costumados choros, as súplicas, as implorações, 
mas as respostas, quando as havia, não variavam. Se queres 
comer, abre as pernas. E elas abriam as pernas, a algumas 
mandava-se-lhes que usassem a boca, como aquela que estava de 
cócoras entre os joelhos do chefe destes malvados, essa não 
dizia nada. A mulher do médico entrou na camarata, deslizou 
devagar entre as camas, mas nem esses cuidados precisava ter, 
ninguém a ouviria ainda que tivesse vindo de tamancos, e se, 
no meio da balbúrdia, algum cego lhe tocasse e se apercebesse 
de que se tratava de uma mulher, o pior que lhe poderia 
suceder seria ter de juntar-se às outras, nem se daria por 
isso, numa situação como esta não é fácil notar a diferença 
que há entre quinze e dezasseis. 

A cama do chefe dos malvados continuava a ser a do fundo da 
camarata, onde se amontoavam as caixas de comida. Os catres ao 
lado do seu tinham sido retirados, o homem gostava de mexer-se 
à vontade, não ter de tropeçar nos vizinhos. Ia ser simples 
matá-lo. Enquanto lentamente avançava pela estreita coxia, a 
mulher do médico observava os movimentos daquele que não 
tardaria a matar, como o gozo o fazia inclinar a cabeça para 
trás, como já parecia estar a oferecer-lhe o pescoço. Devagar, 
a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi 
colocar-se por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A 
mão levantou lentamente a tesoura, as laminas um pouco 
separadas para penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o 
último, o cego pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo 
retirara-o do mundo das sensações comuns, privara-o de 
reflexos. Não chegarás a gozar, pensou a mulher do médico, e 



fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com 
toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou 
contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras 
cervicais . 
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0 grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem es 
tivesse a ejacular, como a outros já estava sucedendo, e tal 
vez o fosse, na verdade, ao mesmo tempo que um jacto de 
sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na boca 
a descarga convulsiva do sémen. Foi o grito dela que alar 
mou os cegos, de gritos tinham experiência de sobra, mas 
este não era como os outros. A cega gritava, não percebia o 
que tinha acontecido, mas gritava, este sangue viera donde, 
provavelmente, sem saber como, havia feito o que chegara 
a pensar, arrancar-lhe o pénis à dentada. Os cegos deixavam 
as mulheres, vinham- se aprox i mando às apalpade 1 as, Que 
é 

que se passa, por que estás a gritar dessa maneira, pergun 
tavam, mas agora a cega tinha uma mão sobre a boca, al 
guém lhe murmurara ao ouvido. Cala-te, e depois sentiu que 
a puxavam suavemente para trás, Não digas nada, era uma 
voz de mulher, e isto acalmou-a, se tanto se pode dizer em 
tais aflições. 0 cego das contas vinha à frente, foi ele o pri 
meiro a tocar no corpo que caira atravessado na cama, a 
percorrê-lo com as mãos. Está morto, exclamou da~ a um 
momento. A cabeça pendia para o outro lado do catre, o 
sangue ainda sa~a em borbotões. Mataram-no, disse. Os ce 
gos pararam interditos, não podiam acreditar no que ouviam. 
Mataram-no como, quem foi que o matou. Fizeram-lhe um 
rasgão enorme na garganta, deve ter sido a puta da mulher 
que estava com ele, temos de apanhá-la. Moveram-se outra 
vez os cegos, mais devagar agora, como se tivessem medo 
de ir ao encontro da lamina que lhes matara o chefe. Não 
podiam ver que o cego da contabilidade metia precipitada 
mente as mãos nas algibeiras do morto, que encontrava a 
pistola e um pequeno saco de plástico com uma dezena de 
cartuchos. A atenção de todos foi de súbito distraida pelo 
alarido das mulheres, já postas de pé, em pânico, querendo 
sair dali, mas algumas tinham perdido a noção de onde es 
tava a porta da camarata, foram na direcção errada e esbar 
raram com os cegos, e estes julgaram que elas os atacavam, 
então a confusão dos corpos atingiu a culminância de um de 
hrio. Quieta, ao fundo, a mulher do médico esperava a oca 
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sião para escapar-se. Mantinha a cega firmemente agarrada, com 
a outra mão empunhava a tesoura, pronta a desferir a primeira 
punhalada se algum homem se aproximasse. Por enquanto, o 
espaço livre naquele s~tio favorecia-a, mas ela sabia que não 
podia demorar-se ali. Irmas quantas mulheres tinham encontrado 
finalmente a porta, outras lutavam para livrar-se de mãos que 
as prendiam, alguma ainda tentava esganar o inimigo e 
acrescentar um morto ao morto. 0 cego das contas gritou com 
autoridade aos seus. Calma, tenham calma, vamos já resolver 
este assunto, e com a intenção de dar mais convencimento à 
ordem disparou um tiro para o ar. 0 resultado foi precisamente 
o contrário do que esperava. Surpreendidos por perceberem que 



a pistola já estava noutras mãos e que portanto iam ter um 
novo chefe, os cegos deixaram de lutar com as cegas, 
desistiram de tentar dominá-las, um deles via-se que desistira 
mesmo de tudo porque já havia sido estrangulado. Foi nesta 
altura que a mulher do médico decidiu avançar. Desferindo 
golpes à esquerda e à direita, foi abrindo caminho. Agora eram 
os cegos que gritavam, que se atropelavam, que subiam uns por 
cima dos outros, quem tivesse ali olhos para ver perceberia 
que, comparada com esta, a primeira confusão tinha sido uma 
brincadeira. A mulher do médico não queria matar, só queria 
sair o mais depressa possivel, sobretudo não deixar atrás de 
si nenhuma cega. Provavelmente este não vai sobreviver, pensou 
quando cravou a tesoura num peito. Ouviu-se outro tiro. Vamos, 
vamos, dizia a mulher do médico empurrando à sua frente as 
cegas que encontrava no caminho. Ajudava-as a levantarem-se, 
repetia. Depressa, depressa, e agora era o cego da 
contabilidade que gritava lá do fundo. Agarrem-nas, não as 

deixem fugir, mas era demasiado tarde, já iam todas no 

corredor, fugiam aos tombos, meio vestidas, segurando os 
trapos como podiam. Parada à entrada da camarata, a mulher do 
médico gritou com fúria. Lembrem-se do que eu no outro dia 

disse, que não me esqueceria da cara dele, e daqui em diante 

pensem no que vos digo agora, que também não me esquecerei das 
vossas. Hás-de pagar-mas, ameaçou 
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o cego da contabilidade, tu e as tuas amigas, mais os cabrões 
dos homens que lá tendes, Não sabes quem eu sou nem donde vim. 
És da primeira camarata do outro lado, disse um dos que tinham 
ido chamar as mulheres, e o cego das contas acrescentou, A voz 
não engana, basta que pronuncies uma palavra ao pé de mim e 
estás morta, 0 outro também tinha dito isso, e a~ o tens, Mas 
eu não sou um cego como ele, como vocês, quando vocês cegaram 
já eu conhecia tudo do mundo, Da minha cegueira não sabes 
nada. Tu não és cega, a mim não me enganas. Talvez eu seja a 
mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se for 
preciso. Antes disso morrerás de fome, a partir de hoje 
acabou-se a comida, nem que venham cá todas oferecer numa 
bandeja os três buracos com que nasceram. Por cada dia que 
estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos que aqui 
se encontram, basta que ponham um pé fora desta porta, Não 
conseguirás. Conseguiremos, sim, a partir de agora seremos nós 
a recolher a comida, vocês comam do que cá têm. Filha da puta. 
As filhas das putas não são homens nem são mulheres, são 
filhas das putas, já ficaste a saber o que valem as filhas das 
putas. Furioso, o cego da contabilidade disparou um tiro na 
direcção da porta. A bala passou entre as cabeças dos cegos, 
sem atingir nenhum, e foi cravar-se na parede do corredor. Não 
me apanhaste, disse a mulher do médico, e tem cuidado, se te 
acabam as munições, há outros a~ que também querem ser chefes. 

Afastou-se, deu uns quantos passos ainda firmes, depois 
avançou ao longo da parede do corredor, quase a desmaiar, de 
repente os joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os olhos 
nublaram-se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo compreendeu que 
ainda não ia ser desta vez, eram só lágrimas o que lhe cobria 
a visão, lágrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua 
vida. Matei, disse em voz baixa, quis matar e matei. Virou a 
cabeça na direcção da porta da camarata, se os cegos viessem 
ai não seria capaz de defender-se. 0 corredor estava deserto. 



As mulheres tinham desaparecido, os cegos, ainda assustados 
pelos disparos e mnito mais pelos 
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cadáveres dos seus, não se atreviam a sair. Pouco a pouco 
foram regressando as forças. As lágrimas continuavam a 
correr, mas lentas, serenas, como diante de um irremediável. 
Levantou-se a custo. Tinha sangue nas mãos e na roupa, e 
subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha. 
Velha e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessá 
rio tornaria a matar, E quando é que é necessário matar, 
perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direcção do 
átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que 
ainda é vivo. Abanou a cabeça, pensou, E isto que quer di 
zer, palavras, palavras, nada mais. Continuava sozinha. Apro 
ximou-se da porta que dava para a cerca. Por entre as grades 
do portão distinguiu mal o vulto do soldado que estava de 
sentinela, Ainda há gente lá fora, gente que vê. Um ru~do de 
passos atrás de si fê-la estremecer, São eles, pensou, e vi 
rou-se rapidamente com a tesoura pronta. Era o marido. As 
mulheres da segunda camarata tinham vindo a gritar pelo 
caminho o que acontecera no outro lado, que uma mulher 
tinha morto à facada o chefe dos malvados, que houvera ti 
ros, o médico não perguntou quem era a mulher, só poderia 
ser a sua, dissera ao rapazinho estrábico que depois lhe con 
taria o resto da aventura, e agora como estaria, provavelmen 
te morta também, Estou aqui, disse ela, e foi para ele, e 
abraçou-o, sem reparar que o manchava de sangue, ou repa 
rando, não tinha importância, até hoje têm partilhado tudo. 
Que foi que se passou, perguntou o médico, disseram que foi 
morto um homem. Sim, matei-o eu. Porquê, Alguém teria de 
o fazer, e não havia mais ninguém, E agora, Agora estamos 
livres, eles sabem o que os espera se quiserem outra vez 
servir-se de nós. Vai haver luta, guerra. Os cegos estão sem 
pre em guerra, sempre estiveram em guerra. Tornarás a 
matar, Se tiver de ser. dessa cegueira já não me livrarei, E 
a comida. Viremos nós buscá-la, duvido que eles se atrevam 
a vir até aqui, pelo menos nestes próximos dias terão medo 
de que lhes suceda o mesmo, que uma tesoura lhes através 
se o pescoço, Não soubemos resistir como devenamos quan 
do eles apareceram com as primeiras exigências, Pois não, 
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tivemos nós medo, e o medo nem sempre é bom conselheiro, e 
agora vamo-nos, será conveniente, para maior segurança, que 
barriquemos a porta das camaratas pondo camas sobre camas, 
como eles fazem, se alguns de nós tivermos de dormir no chão. 
paciência~ antes isso do que morrer de fome. 

Nos dias seguintes perguntaram-se se não seria isso que lhes 
iria acontecer. Ao princ~pio não estranharam, desde o 
princ~pio que estavam habituados, falhas nas entregas da 
comida sempre as havia, os cegos malvados tinham razão quando 
diziam que os militares às vezes se atrasavam, mas a essa 
razão pervertiam-na logo quando, em tom jocoso, afirmavam que 
por isso não tinham tido mais remédio que impor um 
racionamento, são as penosas obrigações de quem governa. No 
terceiro dia. quando já não se conseguiria encontrar nas 
camaratas uma côdea, uma migalha, a mulher do médico, com 



alguns companheiros, saiu à cerca e perguntou. Olá, que atraso 
é este, que se passa com a comida, já vão dois dias passados 
que não comemos. 0 sargento, outro, não o de antes, veio à 
grade para declarar que a responsabilidade não era do 
Exército, ali não se tirava o pão da boca a ninguém, que a 
honra militar nunca o permitiria, se não havia comida é porque 
não havia comida, e vocês não dêem um passo, o primeiro que 
avançar já sabe a sorte que o espera, as ordens não mudaram. 
Assim intimados, voltaram para dentro, e falaram uns com os 
outros, E agora, que fazemos, se não nos trazem de comer. Pode 
ser que tragam amanhã. Ou depois de amanhã. Ou quando já não 
nos pudermos mexer, Deviamos sair. Não chegaríamos nem ao 
portão. Se tivéssemos vista. Se tivéssemos vista não nos 
teriam metido neste inferno. Como estará a vida lá fora. 

Talvez que os tipos não se importem de nos dar comida se a lá 
formos pedir, afinal se falta para nós também há-de vir a 
faltar para eles. Por isso mesmo não nos dariam a que têm, E 
antes que ela se lhes acabe teremos nós morrido de fome. Que 
podemos fazer então. Estavam sentados no chão, sob a luz 
amarelada da única lampada do átrio, mais ou menos formando um 
c~rculo, o médico e a mulher do médico, o 
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velho da venda preta, entre outros homens e mulheres dois ou 
três de cada camarata, tanto da ala esquerda como da ala 
direita, e então, sendo este mundo dos cegos o que é, sucedeu 
o que sempre há-de suceder, um dos homens disse, O que eu sei 
é que não estanamos nesta situação se não fosse terem-lhes 
matado o chefe, que importância teria irem lá as mulheres duas 
vezes por mês a dar-lhes o que deu para dar-se a natureza, 
pergunto. Houve quem achasse graça à reminiscência, houve quem 
disfarçasse o riso, a alguma voz de protesto não a deixou 
falar o estômago, e o mesmo homem insistiu. Quem teria sido o 
da façanha gostava eu de saber. As mulheres que estavam lá 
nessa altura juram que não foi nenhum delas, O que deviamos 
fazer era tomar a justiça nas nossas mãos e levá-lo ao 
castigo. Desde que soubéssemos quem é, Diz~amos-lhes aqui está 
o tipo que vocês procuram, agora dêem-nos a comida. Desde que 
soubéssemos quem é. A mulher do médico baixou a cabeça, 
pensou. Têm razão, se alguém aqui morrer de fome a culpa será 
minha, mas depois, dando voz à cólera que sentia subir dentro 
de si contradizendo esta aceitação da sua responsabilidade. 

Mas que sejam estes os primeiros a morrer para que a minha 
culpa pague a culpa deles. Depois pensou, levantando os olhos, 
E se agora lhes dissesse que fui eu que matei, entregar-me-iam 
sabendo que me entregavam a uma morte certa. Fosse por efeito 
da fome ou porque o pensamento subitamente a seduziu como um 
abismo, variou-lhe a cabeça uma espécie de aturdimento, o 
corpo moveu-se-lhe para diante, a boca abriu-se para falar, 
mas nesse momento alguém lhe agarrou e apertou o braço, olhou, 
era o velho da venda preta, que disse. Mataria com as minhas 
mãos quem a si próprio se denunciasse. Porquê, perguntaram da 
roda. Porque se a vergonha ainda tem algum significado neste 
inferno em que nos puseram a viver e que nós tornámos em 
inferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem 
de ir matar a hiena ao covil da hiena. Pois sim, mas não será 
a vergonha que nos virá encher o prato. Quem quer que sejas, 
estás certo no que dizes, sempre houve quem enchesse a barriga 
com a falta 



de vergonha, mas nós, que já nada temos, a não ser esta última 
e não merecida dignidade, ao menos que ainda sejamos capazes 
de lutar pelo que de direito nos pertence, Que queres dizer 
com isso, Que tendo começado por mandar as mulheres e comido à 
custa delas como pequenos chulos de bairro, é agora a altura 
de mandar os homens, se ainda os temos aqui. Explica-te, mas 
primeiro diz-nos donde és, Da primeira camarata do lado 
direito. Fala, É muito simples, vamos buscar a comida pelas 
nossas próprias mãos, Eles têm armas, Que se saiba só têm uma 
pistola, e os cartuchos não vão durar-lhes sempre, Com os que 
têm morrerão alguns de nós. Outros já morreram por menos, Não 
estou disposto a perder a vida para que os mais fiquem cá a 
gozar. Também estarás disposto a não comer se alguém vier a 
perder a vida para que tu comas, perguntou sarcástico o velho 
da venda preta, e o outro não respondeu. 

À entrada da porta que dava para as camaratas da ala direita 
apareceu uma mulher que estivera a ouvir escondida. Era a que 
tinha recebido na cara o jorro de sangue, aquela em cuja boca 
o morto ejaculara, aquela ao ouvido de quem a mulher do médico 
tinha dito. Cala-te, e agora está esta mulher pensando. Daqui 
onde estou, sentada no meio destes, não te posso dizer 
cala-te, não me denuncies, mas sem dúvida reconheces a minha 
voz, é impossfvel que a tenhas esquecido, a minha mão esteve 
sobre a tua boca, o teu corpo contra o meu corpo, e eu disse 
cala-te, agora chegou o momento de saber verdadeiramente a 
quem salvei, de saber quem és, por isso vou falar, por isso 
vou dizer em voz alta e clara para que possas acusar-me, se é 
esse o teu destino e o meu destino, já o digo, Não irão apenas 
os homens, irão também as mulheres, voltaremos ao lugar onde 
nos humilharam para que da humilhação nada fique, para que 
possamos libertar-nos dela da mesma maneira que cuspimos o que 
nos lançaram à boca. Disse e ficou à espera, até que a mulher 
falou. Aonde tu fores, eu irei, foi isto o que disse. 0 velho 
da venda preta sorriu, pareceu um sorriso feliz, e talvez o 
fosse, não é a ocasião para lho perguntar, mais interessante 
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é reparar na expressão de estranheza dos outros cegos, como se 
alguma coisa lhes tivesse passado por cima das cabeças, um 
pássaro, uma nuvem, uma primeira e t~mida luz. 0 médico 
segurou a mão da mulher, depois perguntou, Ainda há quem 
esteja aqui a pensar em descobrir quem matou aquele, ou 
estaremos de acordo em que a mão que o foi degolar era a mão 
de todos nós, mais exactamente, a mão de cada um de nós. 
Ninguém respondeu. A mulher do médico disse. Dêmos-lhes ainda 
um prazo, esperemos até amanhã, se os soldados não trouxerem 
comida, então avançamos. Levantaram-se, dividiram-se, uns para 
o lado direito, outros para o lado esquerdo, imprudentemente 
não tinham pensado que algum cego da camarata dos malvados 
poderia ter estado à escuta, felizmente o diabo nem sempre 
está atrás da porta, este ditado veio muito a propósito. Fora 
de todo o propósito veio o altifalante, nos últimos tempos uns 
dias falava, outros não, mas sempre à mesma hora, como 
prometera, de certeza havia no transmissor um sistema de 
relógio que no instante preciso fazia entrar em movimento a 
fita gravada, a razão por que algumas vezes havia falhado não 
a viremos a conhecer, são assuntos do mundo exterior, em todo 
o caso bastante sérios, porquanto o resultado foi baralhar-se 
o calendário, a chamada conta dos dias, que alguns cegos. 



mamacos por natureza, ou amantes da ordem, que é uma forma m 
ode rada de man ia, ti n h am tentado le var escrupu 1 
osamente dando nozinhos num cordel, faziam-no aqueles que não 
se fiavam da memória, como quem fosse escrevendo um diário. 
Agora era a hora que vinha fora de tempo, devia ter-se 
avariado o mecanismo, um relé torcido, uma soldadura solta, 
oxalá a gravação não vá voltar infinitamente ao princ~pio, era 
só o que nos estava a faltar, sobre cegos, loucos. Pelos 
corredores, pelas camaratas, como um derradeiro e inútil 
aviso, ressoava a voz autoritária, 0 Governo lamenta ter sido 
forçado a exercer energicamente o que considera ser seu 
direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações 
na crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-se 
algo de semelhante a um surto epidêmico de 
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cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e dese 
jaria poder contar com o civismo e a colaboração de todos 
os cidadãos para estancar a propagação do contágio, supon 
do que de contágio se trata, supondo que não estamos ape 
nas perante uma série de coincidências por enquanto 
inexplicáveis. A decisão de reunir num mesmo local as pes 
soas afectadas, e, em local próximo, mas separado, as que 
com elas tiveram algum tipo de contacto, não foi tomada sem 
séria ponderação. 0 Governo está perfeitamente consciente 
das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem esta 
mensagem se dirige assumam, como cumpridores cidadãos 
que devem de ser. as responsabilidades que lhes competem, 
pensando também que o isolamento em que agora se encon 
tram representará, acima de quaisquer outras considerações, 
um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional. Dito isto, pedimos a atenção de todos para as 
instruções que se seguem, primeiro, as luzes manter-se-ão 
sempre acesas, será inútil qualquer tentativa de manipular os 
interruptores, não funcionam, segundo, abandonar o edificio 
sem autorização significará morte imediata, repito, morte 
imediata, terceiro, em cada camarata existe um telefone que 
só poderá ser utilizado para requisitar ao exterior a reposi 
ção de produtos de higiene e limpeza, quarto, os internados 
lavarão manualmente as suas roupas, quinto, recomenda-se a 
eleição de responsáveis de camarata, trata-se de uma reco 
mendação, não de uma ordem, os internados organizar-se-ão 
como melhor entenderem, desde que cumpram as regras an 
teriores e as que seguidamente continuamos a enunciar, sexto, 
três vezes ao dia serão depositadas caixas de comida na porta 
da entrada, à direita e à esquerda, destinadas, respectivamen 
te, aos pacientes e aos suspeitos de contágio, sétimo, todos 
os restos deverão ser queimados, considerando-se restos, para 
este efeito, além da comida sobrante, as caixas, os pratos e 
os talheres, que estão fabricados de materiais combustiveis, 
oitavo, a queima deverá ser efectuada nos pátios interiores 
do edificio ou na cerca, nono, os internados são responsáveis 
por quaisquer consequências negativas dessas queimas, déci 
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mo, em caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os 
bombeiros não intervirão, décimo primeiro, igualmente não 
deverão os internados contar com qualquer tipo de intervenção 
do exterior na hipótese de virem a verificar-se doenças entre 



eles, assim como a ocorrência de desordens ou agressões, 
décimo segundo, em caso de morte, seja qual for a sua causa, 
os internados enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, 
décimo terceiro, a comunicação entre a ala dos pacientes e a 
ala dos suspeitos de contágio far-se-á pelo corpo central do 
edificio, o mesmo por onde entraram, décimo quarto, os 
suspeitos de contágio que vierem a cegar transitarão 
imediatamente para a ala dos que já estão cegos, décimo 
quinto, esta comunicação será repetida todos os dias, a esta 
mesma hora, para conhecimento dos novos ingressados. 0 
Governo, neste momento as luzes apagaram-se e o altifalante 
calou-se. Indiferente, um cego deu um nó no cordel que tinha 
nas mãos, depois tentou contá-los, os nós, os dias, mas 
desistiu, havia nós sobrepostos, cegos, por assim dizer. A 
mulher do médico disse ao marido. Apagaram-se as luzes. Alguma 
lampada que se fundiu, não admira, depois de permanecerem 
acesas há tantos dias. Apagaram-se todas, o problema foi lá 
fora, Agora também tu ficaste cega. Esperarei que nasça o sol. 
Saiu da camarata, atravessou o átrio, olhou para fora. Esta 
parte da cidade encontrava-se às escuras, o projector do 
exército estava apagado, deviam tê-lo ligado à rede geral, e 
agora, pelos vistos, acabara-se a energia. 

No dia seguinte, uns mais cedo, outros mais tarde, porque o 
sol não nasce ao mesmo tempo para todos os cogos, muitas vezes 
depende da finura do ouvido de cada um, começaram a juntar-se 
nos degraus exteriores do edificio homens e mulheres vindos 
das diversas camaratas, com excepção, já se sabe, da dos 
malvados, que a esta hora já deverão estar a tomar o 
pequeno-almoço. Esperavam o ruido do portão ao ser aberto, o 
guincho agudo dos gonzos por untar, os sons que anunciavam a 
chegada da comida, depois as vozes do sargento de serviço, Não 
saiam dai, que ninguém se aproxime, o arrastar dos pés dos 
soldados, o rumor surdo 
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das caixas ao serem larcadas no chão. a retirada em acele 
rado. novamente o ranger do portão, enfim a autorização. Já 
podem vir. Esperaram até que a manhã se fez meio-dia e o 
meio-dia tarde. Ninguém, nem sequer a mulher do médico, 
quis percuntar pela comida. Enquanto não f~zessem a pergun 
ta não ouviriam o temido não. e enquanto ele não fosse dito 
continuariam a ter a esperança de ouvirem palavras como 
estas. Está a chegar, está a chegar, tenham paciência, aguen 
tem a fome mais um bocadinho. Alguns, por muito que o 
quisessem, não puderam arguentar, como se de repente tives 
sem adormecido desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes a mulher 
do médico, parecia impossivel como esta mulher conseguia 
dar fé de tudo quanto se passava, devia ser dotada de um 
sexto sentido, uma espécie de visão sem olhos, graças a isso 
é que os pobres infelizes não se ficaram ali a cozer ao sol, 
levaram-nos logo de charola para dentro, e com tempo, água 
e palmadinhas na cara todos acabaram por sair do del~quio. 

Mas era inútil contar com estes para a guerra, não poderiam 
nem com uma gata pelo rabo, modo de dizer muito antigo 
que se esqueceu de explicar por que extraordinária razão é 
mais fácil levar pelo rabo uma gata que um gato. Finalmente 
disse o velho da venda preta, A comida não veio. a comida 
não virá, vamos pela comida. Levantaram-se sabe Deus como 
e foram reunir-se na camarata mais afastada da fortaleza dos 



malvados, para imprudência já bastou a do outro dia. Dali 
mandaram escutas à outra ala, logicamente cegos que viviam 
lá, conheciam melhor os s~tios. Ao primeiro movimento sus 
peito, venham avisar. A mulher do médico foi com eles e 
trouxe uma informação pouco animadora. Barricaram a en 
trada com quatro camas sobrepostas. Como soubeste que 
eram quatro, perguntou alguém. Não foi dif~cil, apalpei-as. 

Não deram por ti, I\'ão creio. Que fazemos. Vamos lá, tor 
nou a dizer o velho da venda preta, vamos ao que estava de 
cidido, ou é isso, ou ficamos condenados a uma morte lenta. 
Alguns morrerão mais depressa se formos, disse 0 primeiro 
cego. Quem vai morrer, está já morto e não o sabe. Que 
temos de morrer, sabemo-lo desde que nascemos. Por isso, 
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de uma certa maneira, é como se já tivéssemos nascido mortos. 
Deixem-se de conversas inúteis, disse a rapariga dos óculos 
escuros, eu sozinha não posso lá ir, mas se agora começamos a 
dar o dito por não dito, então deito-me na cama e deixo-me 
morrer. Só morrerá quem tenha os dias contados, ninguém mais, 
disse o médico, e, alçando a voz, perguntou. Quem está 
decidido a ir, ponha a mão no ar, é o que acontece a quem não 
pensa duas vezes antes de abrir a boca para falar, que 
adiantava pedir que se levantassem as mãos, se ali não havia 
ninguém para as contar, assim o criam em geral, e depois 
dizer. Somos treze, caso em que de certeza uma nova discussão 
pnncipiaria para apurar o que, à luz da lógica, seria mais 
correcto, se pedir que se apresentasse outro voluntário que 
quebrasse o enguiço por excesso, ou se evitá-lo por defeito, 
tirando à sorte aquele que deveria sair. Alguns tinham 
levantado a mão com pouca convicção, num movimento que tra~a a 
hesitação e a dúvida, quer pela consciência do perigo a que se 
iam expor, quer porque se tivessem apercebido do absurdo da 
ordem. 0 médico riu. Que disparate, pedir-lhes que ponham a 
mão no ar, vamos proceder de uma maneira diferente, que se 
retirem os que não possam ou não queiram ir, os restantes 
ficam para combinarmos a acção. Houve remexidas, passos, 
murmúrios, suspiros, pouco a pouco foram saindo os débeis e os 
timoratos, a ideia do médico tivera tanto de excelente como de 
generosa, assim será menos fácil saber quem tinha estado e 
deixara de estar. A mulher do médico contou os que ficaram, 
eram dezassete, contando com ela e o marido. Da primeira 
camarata lado direito estavam o velho da venda preta, o 
ajudante de farmácia, a rapariga dos óculos escuros, e eram 
todos homens os voluntários das outras camaratas, com excepção 
daquela mulher que dissera Aonde tu fores, eu irei, essa 
também está aqui. Alinharam-se ao longo da coxia, o médico 
contou-os. Dezassete, somos dezassete. Somos poucos, disse o 
ajudante de farmácia, assim não iremos conseguir, A frente de 
ataque, se posso usar esta linguagem que mais parece de 
militar, terá de ser estreita, disse o velho da venda preta, o 
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que nos espera é a largura de uma porta, acho que só 
complicar(amos se fôssemos mais. Atirariam ao monte, concordou 
alguém, e todos pareceram ficar contentes por afinal seram 
poucos. 

0 armamento era o que já conhecemos, os ferros retirados das 



camas, que tanto teriam serventia de alavanca como de iança, 
consoante se tratasse de entrarem em combate os sapadores ou 
as tropas de assalto. 0 velho da venda preta, que pelos vistos 
algumas lições de táctica devia ter aprendido na sua 
juventude, lembrou a conveniência de se manterem sempre juntos 
e virados na mesma direcção, por ser essa a única forma de não 
se agredirem uns aos outros, e que deviam avançar em silêncio 
absoluto para que o ataque beneficiasse do efeito da surpresa. 
Descalcemo-nos, disse. Depois vai ser dificil encontrar cada 
um os seus sapatos, disse alguém, e outro comentou. Os sapatos 
que sobrarem é que irão ser os verdadeiros sapatos de defunto, 
com a diferença de que neste caso, ao menos, sempre haverá 
quem os aproveite. Que história de sapatos de defunto é essa, 

É um dito, estar à espera de sapatos de defunto significava 
estar à espera de coisa nenhuma. Porquê, Porque os sapatos com 
que os mortos eram enterrados eram feitos de cartão, também é 
certo que seriam suficientes, as almas não têm pés, que se 
saiba. Outro ponto ainda, interrompeu o velho da venda preta, 
seis de nós, os seis que se sentirem com mais animo, quando lá 
chegarmos, empurrarão com toda a força as camas para dentro, 
de modo a podermos entrar todos. Sendo assim, teremos de 
largar os ferros. Acho que não será preciso, até podem ajudar, 
se os usarem em posição vertical. Fez uma pausa, depois disse, 
com uma nota sombria na voz. Sobretudo que não nos separemos, 
se nos separamos somos homens mortos, E mulheres, disse a 
rapariga dos óculos escuros, não te esqueças das mulheres. Tu 
também vais, perguntou o velho da venda preta, preferiria que 
não fosses, E porquê, pode saber-se. És mnito nova. Aqui 
dentro a idade não conta, nem o sexo, portanto não te esqueças 
das mulheres. Não, não me esqueço, a voz com que o velho da 
venda preta disse estas 
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palavras parecia pertencer a outro diálogo, as seguintes já 
estavam no seu lugar. Pelo contrário, quem dera que alguma de 
vocês pudesse ver o que nós não vemos, levar-nos pelo caminho 
certo, guiar a ponta dos nossos ferros contra a garganta dos 
malvados, tão certeiramente como o fez a outra. Seria pedir 
demasiado, uma vez não são vezes, além disso, quem nos diz que 
não ficou por lá morta, pelo menos não houve noticias dela, 
lembrou a mulher do médico. As mulheres ressuscitam umas nas 
outras, as honradas ressuscitam nas putas, as putas 
ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos óculos escuros. 
Depois disto houve um grande silêncio, para as mulheres ficara 
tudo dito, os homens teriam de procurar as palavras, e de 
antemão sabiam que não seriam capazes de encontrá-las. 

Sairam em fila, os seis mais fortes à frente, como tinha 
ficado combinado, entre eles estavam o médico e o ajudante de 
farmácia, depois vinham os outros, armado cada qual com o seu 
ferro de cama, uma brigada de lanceiros esquálidos e 
maltrapilhos, quando atravessavam o átrio um deles deixou 
escapar das mãos o ferro, que atroou no lajedo como uma rajada 
de metralha dispersa, se os malvados ouviram o barulho e 
perceberam ao que vamos, estamos perdidos. Sem dar aviso a 
ninguém, nem mesmo ao marido, a mulher do médico correu à 
frente, olhou ao longo do corredor, depois, devagarinho, rente 
à parede, foi-se aproximando da entrada da camarata, ai pôs-se 
à escuta, as vozes dentro não pareciam alarmadas. Trouxe 
rapidamente a informação, e o avanço recomeçou. Apesar da 



lentidão e do silêncio com que a hoste se movia, os ocupantes 
das duas camaratas que antecediam o bastião dos malvados, 
sabedores do que estava para acontecer, chegavam-se às portas 
para melhor poderem ouvir o alarido iminente da batalha, e 
alguns deles, mais nervosos, excitados pelo cheiro de uma 
pólvora que ainda estava por queimar, decidiram no último 
momento acompanhar o grupo, uns poucos voltaram atrás para se 
armarem, já não eram dezassete, tinham, pelo menos, duplicado, 
o reforço não agradaria com certeza ao velho da venda preta, 
mas ele não 
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chegou a saber que comandava dois regimentos em vez de 
um. Pelas poucas janelas que davam para o pátio interior 
entrava uma última claridade, cinzenta, moribunda, que de 
clinava rapidamente, já a resvalar para o poço negro e pro 
fundo que ia ser esta noite. Tirando a tristeza irremediável 
causada pela cegueira de que inexplicavelmente continuavam 
a padecer, os cegos, valha-lhes isso ao menos, estavam a 
salvo das deprimentes melancolias produzidas por estas e se 
melhantes alterações atmosféricas, comprovadamente respon 
sáveis de inúmeros actos de desespero no tempo remoto em 
que as pessoas tinham olhos para ver. Quando alcançaram a 
porta da camarata maldita, a obscuridade era já tal que a 
mulher do médico não pôde ver que não eram quatro, mas 
oito, as camas que formavam a barreira, entretanto duplicada 
como os atacantes, porém com piores consequências imedia 
tas para eles, como não tardará a certificar-se. A voz do ve 
lho da venda preta soou em grito. Agora, foi a ordem, não 
se lembrou do clássico Ao assalto, ou lembrou-se, mas lá lhe 
teria parecido rid~culo tratar com tanta consideração militar 
uma barreira de catres infectos, inçados de pulgas e perce 
vejos, com os seus colchões apodrecidos de suor e urina, as 
mantas como esfregões, já não cinzentas, mas de todas as 
cores de que pode vestir-se a repugnância, isto sabia-o de 
antes a mulher do médico, não que o pudesse ver agora, se 
nem sequer se apercebera do reforço da barricada. Os cegos 
avançaram como arcanjos rodeados do seu próprio resplen 
dor, embateram no obstáculo com os ferros ao alto, como 
haviam sido instruidos, mas as camas não se mexeram, é 
certo que as forças destes fortes em pouco superariam as dos 
débeis que vinham atrás e mal já podiam segurar as lanças, 
como alguém que levou uma cruz às costas e agora tem de 
esperar que o subam a ela. 0 silêncio desaparecera, gritavam 
os de fora, começaram os de dentro a gritar, provavelmente 
ninguém o terá notado até hoje, como são absolutamente 
terr-veis os gritos dos cegos, parecem eles que estão a gri 
tar sem saberem porquê, queremos dizer-lhes que se calem 
e logo acabamos nós a gritar também, só nos falta sermos 

200 

cegos, mas o dia lá virá. Estavam nisto, uns a gritar porque 
atacavam, outros a gritar porque se defendiam, quando os do 
lado de fora, desesperados por não terem conseguido arredar as 
camas, largaram os ferros no chão de qualquer maneira, e, 
todos à uma, ao menos aqueles que conseguiram meter-se no 
espaço do vão da porta, e os que não couberam faziam força nas 
costas dos da frente' puseram-se a empurrar, a empurrar, e 
parecia que iam alcançar a vitória, as camas já se tinham 



mesmo movido um poucochinho, quando de repente, sem prévio 
aviso ou ameaça, se ouviram três disparos, era o cego da 
contabilidade a fazer pontaria baixa. Dois dos atacantes 
tombaram feridos, os outros recuaram precipitadamente de 
atropelo, tropeçavam nos ferros e caiam, como loucas as 
paredes do corredor multiplicavam os gritos, também se gritava 
nas outras camaratas. A obscuridade tornara-se quase completa, 
não era possivel saber quem tinha sido atingido pelas balas, 
claro que se poderia perguntar cá de longe, '/ocês quem são, 
mas não parecia próprio, aos feridos há que tratá-los com 
respeito e consideração, chegar-se a eles caridosamente, 
pôr-lhes a mão na testa, salvo se foi ai que a bala, por um 
infeliz acaso, os alcançou, depois perguntar-lhes em voz baixa 
como se sentem, dizer-lhes que não vai ser nada, que já vêm ai 
os maqueiros, e enfim dar-lhes água, mas só se não estiverem 
feridos no ventre, como expressamente se recomenda no manual 
de primeiros socorros. Que fazemos agora, perguntou a mulher 
do médico, estão lá dois ca~dos no chão. Ninguém lhe perguntou 
como sabia ela que eram dois, afinal os disparos tinham sido 
três, sem contar com o efeito dos ricochetes, se chegou a 
havê-los. Temos de ir buscá-los, disse o médico, 0 risco é 
grande, observou sucumbido o velho da venda preta, que vira 
como a sua táctica de assalto tinha resultado em desastre, se 
eles percebem que há gente tornam a disparar, fez uma pausa e 
acrescentou suspirando. Mas temos de lá ir, eu por mim estou 
pronto. Eu também vou, disse a mulher do médico, o perigo será 
menor se nos aproximarmos de rastos, o que é preciso é 
encontrá-los depressa, antes que lá de dentro tenham tempo 
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de reagir, E eu vou também, disse a mulher que havia declarado 
no outro dia Aonde tu fores, eu irei, de tantos que ali 
estavam ninguém se lembrou de dizer que era fac~limo averiguar 
quem eram os feridos, atenção, feridos ou mortos, por enquanto 
ainda não se sabe, bastava que todos fossem dizendo. Eu vou. 

Eu não vou, os que tivessem ficado calados eram os tais. 

Puseram-se pois os quatro voluntários a rastejar, as duas 
mulheres ao centro, um homem de cada lado, calhou assim, não o 
fizeram por cortesia masculina ou por um instinto 
cavalheiresco de protecção das damas, a verdade é que tudo irá 
depender do angulo de tiro, se o cego da contabilidade 
disparar outra vez. Enfim, talvez não venha a suceder nada, o 
velho da venda preta havia tido uma ideia antes de se irem, 
acaso melhor do que as primeiras, que estes companheiros aqui 
se pusessem a falar muito alto, inclusive a gritar, ainda por 
cima razões não lhes faltam, de maneira a cobrirem o 
inevitável ru~do de ir e voltar, e também o do que pelo meio 
vier a acontecer, sabe Deus quê. Em poucos minutos chegaram os 
socorristas ao seu destino, souberam-no quando ainda nem 
tinham tocado nos corpos, o sangue por cima do qual se iam 
arrastando era como um mensageiro que lhes tivesse vindo dizer 
Eu era a vida, atrás de mim já não há nada. Meu Deus, pensou a 
mulher do médico, quanto sangue, e era verdade, um charco, as 
mãos e a roupa pegavam-se ao chão como se as tábuas e o lajedo 
estivessem cobertos de visco. A mulher do médico soergueu-se 
sobre os cotovelos e continuou a avançar, os outros tinham 
feito o mesmo. Estendendo os braços alcançaram enfim os 
corpos. Os companheiros continuavam a fazer lá atrás todo o 
barulho que podiam, agora eram como carpideiras em transe. As 



mãos da mulher do médico e do velho da venda preta 
aferraram-se aos tornozelos de um dos caídos, por sua vez o 
médico e a outra mulher tinham agarrado um braço e uma perna 
do segundo, agora tratava-se de puxá-los, de sa~rem 
rapidamente da linha de fogo. Não era fácil, para isso 
precisariam erguer-se um pouco, pôr-se de gatas, era a única 
forma de conseguir usar 
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eficazmente as poucas forças que ainda lhes restavam. A bala 
partiu, mas desta vez não atingiu ninguém. O medo fulminante 
não os fez fugir, pelo contrário, deu-lhes a porção de energia 
que fazia falta. Um instante depois já estavam a salvo, 
tinham-se chegado o mais que podiam à parede do lado da porta 
da camarata, só um tiro muito enviesado teria possibilidade de 
al cançá- 1 os, mas era duvidoso que o ce go da contabilidade 
fosse perito em balísticas, mesmo destas elementares. Tentaram 
levantar os corpos, mas desistiram. Não podiam fazer mais do 
que arrastá-los, com eles vinha, já meio seco, como trazido 
por uma rasoira, o sangue derramado, e outro, ainda fresco, 
que continuava a manar dos ferimentos. Quem são, perguntaram 
os que estavam à espera, Como é que se pode saber, se não 
vemos, disse o velho da venda preta, Não podemos continuar 
aqui, disse alguém, se eles se decidem a fazer uma surtida 
vamos ter muito mais que dois feridos, disse alguém. Ou 
mortos, disse o médico, pelo menos não estou a sentir-lhes o 
pulso. Carregaram com os corpos ao longo do corredor como um 
exército em retirada, chegados ao átrio fizeram alto, e a~ se 
diria que tinham resolvido acampar, mas a verdade dos factos é 
outra, o que aconteceu foi esvaírem-se-lhes de todo as forças, 
aqui me fico, não posso mais. É tempo de reconhecer que há-de 
parecer surpreendente que os cegos malvados, antes tão 
prepotentes e agressivos, tão facilmente e com tanto gosto 
brutais, agora não façam mais do que defender-se, levantando 
barricadas e disparando lá de dentro à mão salva, como se 
tivessem medo de ir à luta em campo aberto, cara a cara, olhos 
nos olhos. Como todas as coisas na vida, também esta tem a sua 
explicação, e vem a ser que depois da trágica morte do 
primeiro chefe se havia relaxado na camarata o esp~rito da 
disciplina e o sentido da obediência, o grande erro do cego da 
contabilidade foi ter pensado que bastava apoderar-se da 
pistola para ter com ela o poder no bolso, ora o resultado foi 
precisamente ao contrário, cada vez que faz fogo sai-lhe o 
tiro pela culatra, por outras palavras, cada bala disparada é 
uma fracção de autoridade que vai perdendo, 
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estamos para ver o que acontecerá quando as munições se 
lhe acabarem de todo. Assim como o hábito rtão taz o mon 
ge, também o ceptro não faz o rei, esta é uma verdade que 
convém não esquecer. E se é certo que o ceptro real o anda 
a empunhar agora o cego da contabilidade, apetece dizer que 
o rei, apesar de morto, apesar de enterrado na própria 
camarata, e mal, apenas em três palmos de chão, continua a 
ser lembrado, pelo menos nota-se-lhe pelo cheiro a fortíssima 
presença. Entretanto nasceu a lua. Pela porta do átrio que dá 
para a cerca exterior entra uma difusa claridade que cresce 
pouco a pouco, os corpos que estão no chão, mortos dois 
deles, os outros vivos ainda, vão lentamente ganhando volu 



me, desenho, traços, feições, todo o peso de um horror sem 
nome, então a mulher do médico compreendeu que não ti 
nha qualquer sentido, se o havia tido alguma vez, continuar 
com o fmgimento de ser cega, está visto que aqui já ninguém 
se pode salvar, a cegueira também é isto, viver num mundo 
onde se tenha acabado a esperança. Podia portanto dizer 
quem eram os mortos, este é o ajudante de farmácia, e~te é 
aquele que disse que os cegos atirariam ao monte, antbos 
tiveram razão de certo modo, e escusam de perguntar-me 
como sei quem eles são, a resposta é simples. Vejo. Alguns 
dos que ali estavam já o sabiam e tinham-se calado, outros 
andavam desde há tempos com suspeitas e agora viam-nas 
confirmadas, inesperado foi o alheamento dos restantes, e 
contudo, pensando melhor, talvez o não devamos estranhar, 
noutra altura a revelação teria sido causa de um enorme al 
voroço, de uma comoção sem freio, que sorte a tua, como 
foi que conseguiste escapar ao universal desastre, que nome 
têm as gotas que pões nos olhos, dá-me a direcção do teu 
médico, ajuda-me a sair desta prisão, neste momento já tan 
to fazia, na morte a cegueira é igual para todos. 0 que não 
podiam era continuar ali, sem defesas de nenhuma espécie, 
até os ferros das camas lá tinham ficado, os punhos não 
serviriam de nada. Orientados pela mulher do médico, arras 
taram os cadáveres para o patamar exterior e ali os deixa 
ram ficar à lua, sob a alvura leitosa do astro, brancos por 
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fora, negros enfim por dentro. Voltemos para as camaratas, 
disse o velho da venda preta, veremos mais tarde o que se 
poderá organizar. Disse, e foram palavras loucas de que 
ninguém fez caso. Não se dividiram por grupos de origem, 
foram-se encontrando e reconhecendo pelo caminho, uns para a 
ala esquerda, outros para a ala direita, vieram juntas até 
aqui a mulher do médico e aquela que tinha dito Aonde tu 
fores, eu irei, não era esta a ideia que levava agora na 
cabeça, bem pelo contrário, mas não quis falar dela, as juras 
nem sempre se cumprem, umas vezes foi por fraqueza, outras 
vezes por causa duma força superior com que não ttnhamos 
contado. 

Passou uma hora, subiu a lua, a fome e o temor afastam o sono, 
ninguém dorme nas camaratas. Mas esses não são os únicos 
motivos. Ou seja por causa da excitação da recente batalha, 
ainda que tão desastrosamente perdida, ou por algo indefinível 
que percorra o ar, os cegos estão inquietos. :Ninguém se 
atreve a sair para os corredores, mas o interior de cada 
camarata é como uma colmeia só povoada de zangãos, bichos 
zumbidores, como se sabe, pouco dados à ordem e ao método, não 
há registo de alguma vez terem feito pela vida ou de se 
preocuparem, um mt'nimo que fosse, com o futuro, ainda que no 
caso dos cegos, infeliz gente, seria injusto acusá-los de 
aproveitadores ou de chupistas, aproveitadores de que migalha, 
chupistas de que refresco, há que ter cuidado com as 
comparações, não vão elas sair levianas. Porém, não há regra 
que não tenha a sua excepção, e esta não faltou aqui, na 
pessoa de uma mulher que, mal entrou na camarata, a segunda do 
lado direito, se pôs a remexer nos seus trapos até encontrar 
um pequeno objecto que apertou na palma da mão, como se o 
quisesse esconder da vista dos outros, os velhos hábitos 
custam a esquecer, mesmo quando chega um momento em que já os 



julgávamos de todo perdidos. Aqui, onde deveria ter sido um 
por todos e todos por um, pudemos ver como cruelmente tiraram 
os fortes o pão da boca aos débeis, e agora esta mulher, 
tendo-se lembrado de que trouxera um isqueiro na malinha de 
mão, se em tan 

to desconcerto o não perdera, foi ansiosamente por ele e cio 
samente o está a esconder, como se fosse condição da sua 
própria sobrevivência, não pensa que talvez um destes seus 
companheiros de infortúnio tenha por a~ um último cigarro, 
que não pode fumar por lhe faltar o pequeno lume necessá 
rio. Nem já iria a tempo de pedi-lo. A mulher saiu sem di 
zer palavra, nem adeus, nem até logo, segue pelo corredor 
deserto, passa rente à porta da primeira camarata, ninguém 
de dentro deu por ela ter passado, atravessa o átrio, a lua 
descendo traçou e pintou um tanque de leite nas lajes do 
chão, agora a mulher está na outra ala. outra vez um corre 

dor, o seu destino é ao fundo, em linha recta, não tem nada 
que enganar. Além disso, percebe umas vozes a chamá-la, 
maneira só figurada de dizer, o que lhe chega aos ouvidos é 
a algazarra dos malvados da última camarata, estão a feste 
jar o vencimento da batalha comendo do bom e bebendo do 
fino, passe o exagero intencional, não esqueçamos que tudo 
na vida é relativo, comem e bebem simplesmente do que há, 

e viva o velho, bem gostariam os outros de meter-lhe o den 
te, mas não podem, entre eles e o prato há uma barricada de 
oito camas e uma pistola carregada. A mulher está de joe 
lhos à entrada da camarata, mesmo junto às camas, puxa 
devagar os cobertores para fora, depois levanta-se, faz o 
mesmo na que está por cima, ainda na terceira, à quarta não 
lhe alcança o braço, não importa, os rastilhos estão prepara 

dos, agora é só chegar-lhes o fogo. Ainda se recorda de 
como deverá regular o isqueiro para produzir uma chama 
comprida, já af a tem, um pequeno punhal de lume, vibran 
te como a ponta duma tesoura. Começa pela cama de cima, 

a labareda lambe trabalhosamente a sujidade dos tecidos, 
enfim pega, agora a cama do meio, agora a cama de baixo, 
a mulher sentiu o cheiro dos seus próprios cabelos chamus 
cados, deve ter cuidado, ela é a que deita fogo à pira, não a 
que nela deve morrer, ouve os gritos dos malvados lá den 
tro, foi nesse momento que pensou, E se eles têm água, se 
vão conseguir apagar, desesperada meteu-se debaixo da pri 
meira cama, passeou o isqueiro ao comprido do colchão, 

206 

aqui, além, então de repente as chamas multiplicaram-se, 
transformaram-se numa única cortina ardente, um jorro de água 
ainda passou através delas, foi cair sobre a mulher, porém 
inutilmente, já era o seu próprio corpo o que estava a 
alimentar a fogueira. Como vai aquilo lá por dentro, ninguém 
pode arriscar-se a entrar, mas a imaginação para alguma coisa 
nos há-de servir, o fogo anda a saltar velozmente de cama em 
cama, quer deitar-se em todas ao mesmo tempo, e consegue-o, os 
malvados gastaram sem critério nem proveito a pouca água que 
ainda tinham, tentam agora alcançar as janelas, mal 
equilibrados sobem às cabeceiras das camas a que o fogo ainda 
não chegou, mas de repente o fogo já lá está, eles resvalam, 
caem, e o fogo já lá está, com a ardência do calor as vidraças 
começam a estalar, a estilhaçar-se, o ar fresco entra silvando 
e atiça o incêndio, ah, sim, não estão esquecidos, os gritos 



de raiva e medo, os uivos de dor e agonia, ai fica feita a 
menção, note-se, em todo o caso, que irão sendo cada vez 
menos, a mulher do isqueiro, por exemplo, está calada há muito 
tempo. 

A estas alturas já os outros cegos estão a fugir espavoridos 
para os corredores cheios de fumo, Há fogo, há fogo, gritam, e 
aqui se pode observar ao vivo como têm sido mal pensados e 
organizados estes ajuntamentos humanos de asilo, hospital e 
manicômio, repare-se em como cada um dos catres, só por si, 
com a sua armação de ferros bicudos, pode tornar- se e m u ma 
mortal armadi lha, vej am- se as con sequências terriveis de 
haver uma só porta em camaratas que levam quarenta pessoas, 
fora as que dormem no chão, se o fogo chega lá primeiro e lhes 
tapa a saida, não escapa ninguém. Felizmente, como a história 
humana tem mostrado, não é raro que uma coisa má traga consigo 
uma coisa boa, fala-se menos das coisas más trazidas pelas 
coisas boas, assim andam as contradições do nosso mundo, 
merecem umas mais consideração do que outras, neste caso a boa 
coisa foi precisamente terem as camaratas uma única porta, 
graças a isto é que o fogo que queimou os malvados se demorou 
por lá tanto tempo, se a confusão não se tornar maior, talvez 
não 
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tenhamos que lamentar a perda doutras vidas. Evidentemen 
te. muitos destes cegos estão a ser pisados, empurrados, 
esmurrados, é o efeito do pânico, um efeito natural, pode-se 
dizer, a natureza animal é mesmo assim, também a vegetal 
se comportaria de igual maneira se não tivesse todas aque 
las ra~zes a prendê-la ao chão, e que bonito seria poder ver 
as árvores do bosque a fucir ao incêndio. O refú~io da par 
te interior da cerca foi bem aproveitado por ce,~os que tive 
ram a ideia de abnr as janelas existentes nos corredores e que 
davam para ela. Saltaram, tropeçaram, ca~ram, choram e ~ri 
tam, mas por ora estão a salvo, tenhamos esperança de que 
o fogo, quando fizer desmoronar-se o telhado e atirar por ares 
e ventos um vulcão de labaredas e tições a arder, não se 
lembre de propagar-se às copas das árvores. Na outra ala o 
medo anda pelo mesmo, a um cego basta cheirar-lhe a fumo 
e logo imagina que o lume está mesmo ao lado dele, o que 
não será sendo verdade, em pouco tempo o corredor ficou 
entupido de gente, se não houver quem ponha al::uma ordem 
nisto, vamos ter tra~édia. Num momento al~uém se recorda 
de que a mulher do médico ainda tem uns olhos que vêem, 
onde está ela, percunta-se, ela que nos di~a o que se passa, 
por onde deveremos ir, onde está, estou aqui, só a~ora é que 
consegui sair da camarata, a culpa foi do rapazinho estrábi 
co que nin~uém conseouia saber onde se tinha metido, a~o 
ra já está aqui, agarro-o com força pela mão, teriam de 
arrancar-me o braço para que eu o largasse, com a outra mão 
seguro a mão do meu marido, e depois vem a rapari~a dos 
óculos escuros, e depois o velho da venda preta, onde está 
um está outro, e depois o primeiro cego, e depois a mulher 
dele, todos juntos, apertados como uma pinha, que. espero 
bem, nem este calor há-de abrir. Entretanto uns quantos ce 
~os daqui tinham se~uido o exemplo dos da outra ala, salta 
ram para a cerca interior, não podem ver que a maior parte 
do edificio do outro lado é já uma fo~ueira, mas sentem na 
cara e nas mãos o bafo ardente que vem de lá, por enquan 



to 0 telhado ainda se aguenta, as folhas das árvores vão-se 
encarquilhando devagar. Então al~uém ~ritou, Que é que 
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estamos aqui a fazer, por que é que não salmos, a resposta, 
vinda do meio deste mar de cabeças, só precisou de quatro 
palavras. Estão lá os soldados, mas o velho da venda preta 
disse. Antes morrer de um tiro que queimados, parecia a voz da 
experiência, por isso talvez não tenha sido propriamente ele a 
falar, talvez pela boca dele tenha falado a mulher do 
isqueiro, que não teve a sorte de ser apanhada por uma última 
bala disparada pelo cego da contabilidade. Disse então a 
mulher do médico. Deixem-me passar, vou falar aos soldados, 
eles não podem deixar-nos morrer assim, os soldados também têm 
sentimentos. Graças à esperança de que os soldados tivessem de 
facto sentimentos, pôde abrir-se no aperto um estreito canal, 
por onde a mulher do médico avançou com dificuldade levando 
atrás de si os seus. O fumo tapava-lhe a visão, em pouco tempo 
estaria tão cega como os outros. No átrio mal se podia romper. 
As portas que davam para a cerca tinham sido rebentadas, os 
cegos que ali se haviam refugiado aperceberam-se rapidamente 
de que o s~tio não era seguro, queriam sair, empurravam, mas 
os do outro lado resistiam, faziam finca-pé conforme podiam, 
por enquanto neles ainda era mais forte o medo de aparecerem à 
vista dos soldados, mas quando as forças cedessem, quando o 
fogo se aproximasse, o velho da venda preta tinha razão, mais 
valeria morrer de um tiro. Não foi preciso esperar tanto, a 
mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, 
praticamente vinha meio despida, por ter ambas as mãos 
ocupadas não se pudera defender dos que queriam juntar-se ao 
pequeno grupo que avançava, apanhar, por assim dizer, o 
comboio em andamento, os soldados iam ficar de olho arregalado 
quando ela lhes aparecesse pela frente com os seios meio 
descobertos. Já não era o luar que iluminava o espaço amplo e 
vazio que ia até ao portão, mas o clarão violento do incêndio. 
A mulher do médico gritou. Por favor, pela vossa felicidade, 
deixem-nos sair, não disparem. Ninguém respondeu de lá. O 
holofote continuava apagado, nenhum vulto se movia. Ainda a 
medo, a mulher do médico desceu dois degraus, Que se passa, 
perguntou o marido, mas ela não 
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respondeu, não podia acreditar. Desceu os restantes degraus, 
caminhou em direcção ao portão, puxando sempre atrás de si o 
rapazinho estrábico, o marido e companhia' já não havia 
dúvidas, os soldados tinham-se ido embora, ou levaram-nos, 
cegos também eles, cegos todos por fim. 

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a 
mulher do médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o 
telhado da ala esquerda velo-se abaixo com medonho estrondo, 
esparrinhando labaredas por todos os lados, os cegos 
precipitaram-se para a cerca gritando, alguns não c on 
seguiram, fic aram lá dentro, es magados contra as paredes, 
outros foram pisados até se transformarem numa massa informe e 
sanguinolenta, o fogo que de repente alastrou fará de tudo 
isto cinzas. O portão está aberto de par em par, os loucos 


saem. 
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Diz-se a um cego. Estás livre, abre-se-lhe a porta que o 
separava do mundo. Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e 
ele não vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e os outros, 
estão assustados, não sabem para onde ir, é que não há 
comparação entre viver num labirinto racional, como é, por 
definição, um manicômio, e aventurar-se, sem mão de guia nem 
trela de cão, no labirinto dementado da cidade, onde a memória 
para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem 
dos lugares e não os caminhos para lá chegar. Postados diante 
do edificio que já arde de uma ponta à outra, os cegos sentem 
na cara as ondas vivas do calor do incêndio, recebem-nas como 
algo que de certo modo os resguarda, tal como as paredes 
tinham sido antes, ao mesmo tempo, prisão e segurança. 
Mantêm-se juntos, apertados uns contra os outros, como um 
rebanho, nenhum deles quer ser a ovelha perdida porque de 
antemão sabem que nenhum pastor os irá procurar. O fogo vai 
decrescendo aos poucos, a lua já ilumina outra vez, os cegos 
começam a desassossegar-se, não podem continuar a]i. 
Eternamente, disse um deles. Alguém perguntou se era dia ou 
era noite, a razão da inc on grue nte c urios idade soube - se 
lo go, Quem s abe se não nos virão trazer a comida, pode ter 
havido uma confusão, um atraso, outras vezes aconteceu, Mas os 
soldados não estão cá, Isso não quer dizer nada, podem ter-se 
ido embora por deixarem de ser precisos, Não percebo. Por 
exemplo, porque deixou de haver contágio. Ou porque se 
descobriu o remédio para a nossa doença, Era bom, era, Que 
fazemos, Eu fico 

aqui até ser dia. E como saberás tu que é dia. Pelo sol? pelo 
calor do sol, Se o céu não estiver encoberto. Tantas horas 
hão-de passar que alguma vez há-de ser dia. Exaustos, mnitos 
dos cegos tinham-se sentado no chão, outros, ainda mais 
debilitados, deixaram-se simplesmente cair, uns quantos haviam 
desmaiado, é provável que o fresco da noite os fac,a voltar a 
si, mas podemos ter por certo que na hora de levantar-se o 
acampamento não se levantarão alguns destes miseros, 
aguentaram até aqui, são como aquele corredor de maratona que 
se foi abaixo três metros antes da meta, no fim das contas o 
que está claro é que todas as vidas se acabam antes de tempo. 
Sentaram-se também, ou deitaram-se, os cegos que ainda esperam 
que os soldados, ou outros por eles, a cruz vermelha é uma 
hipótese, lhe tragam a comida e os outros confortos 
necessários à vida, o desengano, para estes, chegará um pouco 
mais tarde, é a única diferença. E se alguém aqui acreditou 
que foi descoberta a cura da nossa cegueira, nem por isso 
parece mais contente. 

Por outras razões pensou a mulher do médico, e disse-o aos 
seus, que seria melhor esperar que a noite acabasse, O mais 
urgente, agora, é encontrar comida, e às escuras não iria ser 
fácil, Tens alguma ideia de onde estamos, perguntou o marido. 
Mais ou menos. Longe de casa. Bastante. Os outros quiseram 
saber também a que distancia estariam as suas casas, disseram 
as moradas, e a mulher do médico foi aproximadamente 
explicando, o rapazinho estrábico é que não conseguiu 
lembrar-se, não admira, há já tempo que deixou de pedir a mãe. 
Se forem de casa em casa, da que está mais perto à que está 
mais distante, a primeira será a da rapariga dos óculos 
escuros, a segunda a do velho da venda preta, depois a da 



mulher do médico, e finalmente a do primeiro cego. Irão sem 
dúvida seguir este itinerário porque a rapariga dos óculos 
escuros já pediu que a levem, quando for possivel, a sua casa. 
Não sei como estarão os meus pais, disse, esta sincera 
preocupac,ão mostra como são afinal infundados os preconceitos 
dos que negam a possibilidade da existência de sentimentos 
fortes, incluindo o sentimento filial, nos ca 
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sos, infelizmente abundantes, de comportamentos irregulares, 
mormente no plano da moralidade pública. A noite refrescou, ao 
incêndio já não lhe resta grande coisa para queimar, o calor 
que ainda se desprende do braseiro não chega para aquecer os 
cogos transidos que se encontram mais longe da entrada, como é 
o caso da mulher do médico e do seu grupo. Estão sentados 
juntinhos, as três mulheres e o rapaz no meio, os três homens 
em redor, quem os visse diria que já nasceram assim, é verdade 
que parecem um corpo só, com uma só respiração e uma única 
fome. Um após outro, foram adormecendo, um sono leve de que 
tiveram de acordar algumas vezes porque havia cegos que, 
saindo do seu próprio torpor, se levantav am e vi nham t ropeç 
ar sonambu 1 ame nte neste acidente humano, um deles houve que 
se deixou ficar, tanto fazia dormir ali como noutro s~tio. 
Quando o dia nasceu, só umas ténues colunas de fumo subiam dos 
escombros, mas nem essas duraram muito, porque dai a pouco 
começou a chover, uma chuvinha miúda, uma simples poalha, é 
certo, mas desta vez persistente, ao princ~pio nem conseguia 
chegar ao chão esbraseado, transformava-se logo em vapor, 
porém, com a continuação, já se sabe, água mole em brasa viva 
tanto dá até que apaga, a rima que a ponha outro. Alguns 
destes cegos não o são apenas dos olhos, também o são do 
entendimento, nem de outro modo se explicaria o racioc~nio 
tortuoso que os levou a concluir que a desojada comida, 
estando a chover, não viria. Não houve maneira de convencê-los 
de que a premissa estava errada e que, portanto, errada tinha 
de estar também a conclusão, não serviu de nada dizer-lhes que 
ainda não eram horas do pequeno-almoço, desesperados 
atiraram-se para o chão a chorar. Não vem, está a chover, não 
vem, repetiam, tivesse ainda aquela lastimável ruma umas 
condições de habitabilidade mmimas, que voltaria a ser o 
manicômio que foi antes. 

0 cego que de noite se deixara ficar depois de ter tropeçado 
não pôde levantar-se. Enroscado sobre si mesmo, como se 
tivesse querido proteger o derradeiro calor do ventre, não se 
moveu apesar da chuva que começara a cair mais 

grossa. Está morto, disse a mulher do médico, e nós é me 
lhor irmo-nos daqui enquanto ainda temos alguma força. 
Levantaram-se a custo, cambaleando, com vertigens, agarran 
do-se uns aos outros, depois dispuseram-se em fila, à frente 
a dos olhos que vêem, logo os que tendo olhos não vêem, a 
rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, o 
rapazinho estrábico, a mulher do primeiro cego, o marido 
dela, o médico vai no fim. 0 caminho que tomaram leva ao 
centro da cidade, mas não é essa a intenção da mulher do 
médico, o que ela quer é encontrar rapidamente um s~tio 
onde possa deixar abrigados os que vêm atrás de si e ir so 
zinha à procura de comida. As ruas estão desertas, por ser 
ainda cedo, ou por causa da chuva, que cai cada vez mais 



forte. Há lixo por toda a parte, algumas lojas têm as portas 
abertas, mas a maioria delas estão fechadas, não parece que 
haja gente dentro, nem luz. A mulher do médico pensou que 
seria uma boa ideia deixar os companheiros numa destas 
lojas, tomando muita atenção ao nome da rua, ao número da 
porta, não fosse perdê-los ao voltar. Parou, disse à rapariga 
dos óculos escuros. Esperem-me aqui, não se mexam, foi 
espreitar a porta envidraçada de uma farmácia, pareceu-lhe 
ver lá dentro uns vultos deitados, bateu no vidro, uma das 
sombras mexeu-se, tornou a bater, outros vultos se moveram 
lentamente, houve uma pessoa que se levantou virando a cara 
para donde vinha o ru~do. Estão todos cegos, pensou a mu 
lher do médico, mas não compreendeu por que se encontra 
vam estes aqui, talvez fossem a fam~lia do farmacêutico, mas, 
se assim era, por que não estavam eles em sua própria casa, 
com mais conforto que 0 chão duro, salvo se guardavam 0 
estabelecimento, contra quem, e menos sendo estas merca 
dorias o que são, que tanto podem salvar como matar. Afas 
tou-se dali, um pouco adiante olhou para o interior doutra 
loja, viu mais pessoas deitadas, mulheres, homens, crianças, 
algumas pareciam estar a preparar-se para sair, uma delas 
veio até à porta, estendeu o braço para fora e disse. Está a 
chover. Muito, foi a pergunta de dentro. Sim, temos de es 
perar a ver se abranda, o homem, era um homem, estava a 
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dois passos da mulher do médico, não tinha dado pela presença 
dela, por isso sobressaltou-se quando ouviu dizer. Bons dias, 
perdera-se o costume de dar os bons dias, não só porque dias 
de cegos, propriamente falando, nunca seriam bons, mas também 
porque ninguém poderia estar inteiramente certo de que os dias 
não fossem tardes ou noites, e se agora, numa aparente 
contradição com o que acaba de ser explicado, estas pessoas 
estão a acordar mais ou menos ao mesmo tempo que a manhã, é 
porque algumas cegaram só há poucos dias e ainda não perderam 
de todo o sentido da sucessão dos dias e das noites, do sono e 
da vigilia. 0 homem disse. Está a chover, e depois. Quem é 
você. Não sou daqui. Anda à procura de comida. Sim, há quatro 
dias que não comemos, E como sabe que são quatro dias, É um 
cálculo. Está sozinha. Estou com o meu marido e uns 
companheiros. Quantos são. Ao todo, sete. Se estão a pensar em 
ficar connosco, tirem dai o sentido, já somos muitos. Só 
estamos de passagem. Donde vêm. Estivemos internados desde que 
a cegueira começou, Ah, sim, a quarentena, não serviu de nada. 
Por que diz isso. Deixaram-nos sair. Houve um incêndio e nesse 
momento percebemos que os soldados que nos vigiavam tinham 
desaparecido, E sairam. Sim, Os vossos soldados devem ter sido 
dos últimos a cegar, toda a gente está cega. Toda a gente, a 
cidade toda, o pais. Se alguém ainda vê, não o diz, cala-se. 
Por que é que não vive na sua casa. Porque não sei onde ela 
está. Não sabe, E você, sabe onde está a sua. Eu, a mulher do 
médico ia responder que precisamente se dirigia para lá com o 
marido e os companheiros, era só o tempo de comerem alguma 
coisa para recuperar forças, mas no mesmo instante viu com 
toda a clareza a situação, agora, alguém que estando cego 
tivesse saido de casa, só por milagre a conseguiria 
reencontrar, não era o mesmo que dantes, quando os cegos 
daquele tempo podiam sempre contar com a ajuda de um passante, 
fosse para atravessar uma rua, fosse para retomar o caminho 
certo no caso de se terem desviado inadvertidamente da rota 



habitual. Só sei que está longe daqui, disse. Mas não é capaz 
de lá chegar. Não, 
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Ora ai tem, o mesmo me sucede a mim, o mesmo sucede a 
todos, vocês os que estiveram na quarentena têm muito que 
aprender, não sabem como é fácil ficar sem casa, I\ão com 
preendo. Os que andam em grupo, como nós, como quase 
toda a gente, quando temos de procurar comida somos obri 
gados a ir juntos, é a única maneira de não nos perdermos 
uns dos outros, e como vamos todos, como ninguém ficou 
a guardar a casa, o mais certo, supondo que tinhamos con 
seguido dar com ela, é estar já ocupada por outro grupo que 
também não tinha podido encontrar a sua casa, somos uma 
espécie de nora às voltas, ao principio houve algumas lutas, 
mas não tardámos a perceber que nós, os ce:,os, por assim 
dizer, não temos praticamente nada a que possamos chamar 
nosso, a não ser o que levarmos no corpo, A solução esta 
ria em viver dentro duma loja de comidas, ao menos enquan 
to elas durassem não seria preciso sair. Quem o fizesse, o 
minimo que lhe poderia acontecer era nunca mais ter um 
minuto de sossego, digo o minimo porque ouvi falar do caso 
de uns que o tentaram, fecharam-se, trancaram as portas, mas 
o que não puderam foi fazer desaparecer o cheiro da comi 
da, juntaram-se fora os que queriam comer, e como os de 
dentro não abriram, pegou-se fogo à loja, foi remédio santo, 

eu não vi, contaram-me, de toda a maneira foi remédio san 

to, que eu saiba ninguém mais se atreveu, E não se vive nas 
casas, nos andares. Sim, vive-se, mas tanto faz, pela minha 
casa já deve ter passado uma quantidade de gente, não sei 
se algum dia conseguirei dar com ela, além disso, nesta si 
tuação, é mnito mais prático dormir nas lojas térreas, nos ar 
mazéns, escusamos de andar a subir e a descer escadas. Já 
não chove, disse a mulher do médico. Já não chove, repetiu 
o homem para dentro. A estas palavras levantaram-se os que 
ainda estavam deitados, recolheram os pertences, mochilas, 
pequenas malas, sacos de pano e de plástico, como se par 
tissem em expedição, e era verdade, iam caçar comida, um 

a um foram saindo da loja, a mulher do médico reparou que 

estavam bem abrigados, é certo que as cores das roupas não 
Jogavam umas com as outras, que as calças ou eram tão 
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curtas que deixavam as canelas à mostra, ou tão compridas que 
tinham de lever cobras em baixo' mas o frio não entraria com 
estes, alguns dos homens usavam gabardine ou sobretudo, duas 
das mulheres levavam casacos compridos de peles, guarda-chuvas 
é que não se viam, provavelmente pelo incómodo que dão, sempre 
as varetas a ameaçar os olhos. 0 grupo, umas quinze pessoas, 
afastou-se. Ao longo da rue outros grupos apareciam, pessoas 
isoladas também, encostados às paredes havia homens a aliviar 
a urgência matinal da bexiga, as mulheres preferiam o 
resguardo dos automóveis abandonados. Amolecidos pela chuva, 
os excrementos, aqui e além, alastravam na calçada. 

A mulher do médico voltou pare junto dos seus, recolhidos por 
instinto debaixo do toldo duma pastelaria donde saia um cheiro 
de natas azedas e outras podridões. Vamos, disse, encontrei um 
abrigo, e conduziu-os à loja donde os outros tinham saido. 0 



recheio do estabelecimento estava intacto, a mercadoria não 
era das de comer ou de vestir, havia frigorificos, máquinas de 
lavar, tanto as de roupa como as de louça, fogões comuns e de 
micro-ondas, batedoras, espremedores, aspiradores, varinhas 
mágicas, as mil e uma invenções electrodomésticas destinadas a 
tornar mais fácil a vida. A atmosfera estava carregada de maus 
cheiros, tornando absurda a brancura invariável dos objectos. 
Descansem aqui, disse a mulher do médico, eu vou à procure de 
comida, não sei once a encontrarei, perto, longe, não sei, 
esperem com paciência, há grupos lá fore, se alguém quiser 
entrar digam que o sitio está ocupado, será o bastante pare 
que se vão embora, é o costume. Vou contigo, disse o marido. 
Não, é melhor que vá sozinha, temos de saber como se está a 
viver agora, pelo que ouvi dizer toda a gente deve ter cegado. 
Então, disse o velho da venda preta, é como se continuássemos 
no manicômio. Não há comparação, podemos mover-nos à vontade, 
e a comida há-de resolver-se, não iremos morrer de fome, 
também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos, 
a mais necessitada era ela, pouco menos do que nua da cintura 
pare cima. Beijou o ma 
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rido, sentiu nesse momento como uma dor no coração. Por favor, 
aconteça o que acontecer, mesmo que alguém queira entrar não 
deixem este sitio, e se forem postos fora, apesar de que não 
creio que tal aconteça, mas é só para prevenir todas as 
hipóteses, deixem-se ficar perto da porta, juntos, até que eu 
chegue. Olhou-os com os olhos rasos de lágrimas, ali estavam, 
dependiam dela como as crianças pequenas dependem da mãe. Se 
eu lhes falto, pensou, não lhe ocorreu que lá fora todos 
estavam cegos, e viviam, teria ela própria de cegar também 
para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo 
se já deixou de ser pessoa, e mesmo se não chegou a tanto, ali 
está aquele rapazinho estrábico, por exemplo, que já nem pela 
mãe pergunta. Saiu para a rua, olhou e fixou o número da 
porta, o nome da loja, agora tinha de ver como se chamava a 
rua, naquela esquina, não sabia até onde a iria levar a busca 
da comida, e que comida, podia ser já três portas à frente ou 
trezentas, não podia perder-se, não havena ninguém a quem 
perguntar o caminho, os que antes viam estavam cegos, e ela, 
que podia ver, não saberia onde estava. 0 sol tinha rompido, 
brilhava nas pocas de áoua formadas entre o lixo. via-se 
melhor a erva que crescia entre as pedras da calçada. Havia 
mais gente fora. Como se orientarão e le s, perguntou- se a mu 
lher do médico. Não se orientavam, caminhavam rente aos 
prédios com os braços estendidos para a frente, continuamente 
esbarrravam uns nos outros como as formigas que vão no 
carreiro, mas quando tal sucedia não se ouviam protestos, nem 
precisavam falar, uma das fam~lias despegava-se da parede, 
avançava ao comprido da que vinha em direcção contrária, e 
assim seguiam e continuavam até ao próximo encontro. De vez em 
quando paravam, farejavam à entrada das lojas, a sentir se 
vinha cheiro de comida, qualquer que fosse, depois prosseguiam 
o seu caminho, viravam uma esquina, desapareciam da vista, da~ 
a pouco surgia dali outro grupo, não traziam ar de haver 
encontrado o que buscavam. A mulher do médico podia mover-se 
mais rapidamente, não perdia tempo a entrar nas lojas para 
saber se eram de comestíveis, mas depressa 
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se lhe tornou claro que não iria ser fácil abastecer-se em 
quantidade, as poucas mercearias que encontrou pareciam ter 
sido devoradas por dentro, eram como cascas vazias. 

Já se tinha afastado mnito de onde havia deixado o marido e os 
companheiros, cruzando e recruzando ruas, avenidas, praças, 
quando se encontrou diante de um supermercado. Lá dentro o 
aspecto não era diferente, prateleiras vazias, escaparates 
derrubados, pelo meio vagueavam os cegos, a maior parte deles 
de gatas, varrendo com as mão o chão imundo, esperando 
encontrar ainda algo que se pudesse aproveitar, uma lata de 
conserva que tivesse resistido às pancadas com que tentaram 
abri-la, um pacote qualquer, do que fosse, uma batata, mesmo 
pisada, um naco de pão, mesmo feito pedra. A mulher do médico 
pensou, Apesar de tudo, algo haverá, isto é enorme. Um cego 
levantou-se do chão a queixar-se, um caco de garrafa 
tinha-se-lhe espetado num joelho, o sangue corria-lhe já pela 
perna. Os cegos do grupo rodearam-no, Que foi, que foi, e ele 
disse, Um vidro, no joelho. Qual, 0 esquerdo, uma das cegas 
agachou-se. Cuidado, não seja que haja por aqui mais vidros, 
tenteou, apalpou para distinguir uma perna da outra. Cá está, 
disse, ainda o tens espetado, um dos cegos pôs-se a rir, Pois 
se está espetado aproveita, e os outros riram também, sem 
diferença de mulheres e homens. Fazendo pinça com o polegador 
e o indicador, é um gesto natural que não precisa 
aprendizagem, a cega extraiu o vidro, depois atou o joelho com 
um trapo que rebuscou no saco que trazia ao ombro, enfim 
contribuiu com o seu próprio gracejo para o bom humor geral. 
Nada a fazer, passou-lhe depressa o espeto, todos riram, e o 
ferido retorquiu, Quando estiveres com precisão, podemos 
experimentar a ver o que mais espeta, de certeza que não há 
neste grupo esposos e esposas, uma vez que ninguém se mostrou 
escandalizado, será tudo gente de costumes abertos e uniões 
livres, salvo se estes justamente são esposa e esposo, dai a 
confiança, mas em verdade não o parecem, em público não 
falariam nestes termos. A mulher do médico olhou em redor, o 
que ainda houvesse de aproveitável estava a ser dis 
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putado no meio de socos que quase sempre se perdiam no 
ar e empurrões que não escolhiam entre amigos e adversá 
rios. sucedendo às vezes que o objecto da peleja se lhes es 
capava das mãos e jazia no chão à espera de que aLguém 
viesse tropeçar nele' Aqui não me safo~ pensou, usando uma 
palavra que não fazia parte do seu vocabulário corrente, uma 
vez mais se demonstrando que a força e a natureza das cir 
cunstancias influem muito no léxico, haja vista aquele mili 
tar que disse merda quando o intimaram a render-se. por este 
modo absolvendo do delito de má educação futuros desaba 
fos em situações menos perigosas. Aqui não me safo, tornou 
a pensar, e já se dispunha a sair quando outro pensamento 
lhe acudiu como uma providência. Num estabelecimento 
destes deve haver um armazém~ não digo um armazém gran 
de, que esse estará noutro local, longe provavelmente, mas 
uma reserva de certos produtos de mais consumo. Excitada 
pela ideia pôs-se à procura de uma porta fechada que a pu 
desse levar à caverna dos tesouros, mas todas estavam aber 
tas, e lá dentro a mesma devastação, os mesmos cegos 
rebuscando o mesmo lixo. Finalmente, num corredor obscu 



ro, onde a luz do dia mal penetrava, viu o que lhe pareceu 
ser um monta-cargas. As portas metálicas estavam fechadas, 
e ao lado havia uma outra porta, lisa, das que deslizam em 
calhas, A cave, pensou, os cegos que chegaram até aqui 
deram com o caminho tapado, deviam ter percebido que se 
tratava de um elevador, mas ninguém se lembrou de que o 
normal era que houvesse também uma escada, para quando 
faltasse a energia eléctrica, por exemplo, como era o caso 
agora. Empurrou a porta corredi,ca e recebeu quase simulta 
neamente duas poderosas impressões, primeira, a da escuri 
dão profunda por onde teria de descer para chegar à cave, e 
logo, o cheiro inconfundível das coisas que são para comer, 
mesmo quando estiverem fechadas em recipientes a que cha 
mamos herméticos, é que a fome sempre teve um olfacto 
fin~ssimo, daqueles que atravessam todas as barreiras, como 
os cães. Voltou rapidamente atrás para apanhar do lixo os 
sacos de plástico de que precisaria para transportar a comi 
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da, ao mesmo tempo que a si mesma ia perguntando. Sem luz, 
como vou eu saber o que devo levar, encolheu os ombros, a 
preocupação era estúpida, a dúvida, agora, tendo em conta o 
estado de debilidade em que se encontrava, deveria ser se iria 
ter forças para carregar com os sacos cheios, repetir o 
caminho todo por onde viera, neste momento entrou-lhe no 
esp~rito um medo horrivel, o de não conseguir regressar aonde 
o marido estava à sua espera, sabia o nome da rua, disso não 
se tinha esquecido, mas haviam sido tantas as voltas que dera, 
o desespero paralisou-a, depois, lentamente, como se o cérebro 
imóvel se tivesse posto enfim em movimento, viu-se a si mesma 
inclinada sobre um mapa da cidade, buscando com a ponta do 
dedo o itinerário mais curto, como se tivesse duas vezes 
olhos, uns que a olhavam vendo o mapa, outros que viam o mapa 
e o caminho. O corredor conti n u ava de se rto, era u ma 
sorte, por c au sa do nerv o s is mo, da descoberta que 
fizera, tinha-se esquecido de fechar a porta. Fechou-a agora 
cuidadosamente atrás de si, para achar-se mergulhada numa 
escuridão total, tão cega como os cegos que estavam lá fora, a 
diferença era só na cor, se efectivamente são cores o branco e 
o negro. Roçando-se pela parede, começou a descer a escada, se 
este lugar não fosse o segredo que é, e alguém viesse a subir 
do fundo, teriam de proceder como tinha visto na rua, 
despegar-se um deles da segurança do encosto, avançar 
roçando-se pela imprecisa substancia do outro, talvez por um 
instante temer absurdamente que a parede não continuasse do 
lado de lá, Estou a perder o ju~zo, pensou, a tinha razões 
para isso, a descer como ia por um buraco tenebroso, sem luz 
nem esperança de a ver, até onde, estes armazéns subterrâneos 
em geral não são altos, primeiro lanço da escada, Agora sei o 
que é ser-se cego, segundo lanço da escada, Vou gritar, vou 
gritar, terceiro lanço da escada, as trevas são como uma pasta 
grossa que se lhe colou à cara, os olhos transformaram-se em 
bolas de breu, Que é que está diante de mim, e logo a seguir 
outro pensamento, ainda mais assustador, E como encontrarei 
depois a escada, um desequil~brio súbito obrigou-a a bai 
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xar-se para não cair desamparada, quase a perder a consciência 
balbuciou. Está limpo, referia-se ao chão~ parecia-lhe 



admirável, um chão limpo. Pouco a pouco come~cou a voltar a 
si, sentia umas dores surdas no estômago, não que fossem elas 
novidade, mas neste momento era como se não existisse no seu 
corpo nenhum outro órgão vivo, lá estariam, mas não queriam 
dar sinal de si, o coração, sim, o corac,ão ressoava como um 
tambor imenso, sempre a trabalhar às cegas na escuridão, desde 
a primeira de todas as trevas, o ventre onde o formaram, até à 
última, essa onde parará. Tinha ainda na mão os sacos de 
plástico, não os largara, agora só terá de enchê-los, 
tranquilamente, um armazém não é lugar para fantasmas e 
dragões, aqui não há mais que escuridão, e a escuridão não 
morde nem ofende, quanto à escada hei-de encontrá-la, nem que 
tenha de dar a volta inteira a este buraco. Decidida, ia 
levantar-se, mas lembrou-se de que estava tão cega como os 
cegos, melhor seria fazer como eles, avançar de gatas até 
encontrar algo pela frente, prateleiras carregadas de comida, 
seja o que for, desde que se possa comer tal qual está, sem 
cozeduras nem preparações de cozinha, que o tempo não vai para 
fantasias. 

0 medo voltou, sub-repticio, mal ela avan,cou alguns metros, 
talvez estivesse enganada, talvez ali mesmo à sua frente, 
invisivel, um dragão a esperasse de boca aberta. Ou um 
fantasma de mão estendida, para a levar ao mundo terr~vel dos 
mortos que nunca acabam de morrer porque sempre vem alguém 
ressuscitá-los. Depois, prosaicamente, com uma infinita, 
resignada tristeza, pensou que o s~tio onde estava não era um 
depósito de comidas, mas uma garagem, pareceu-lhe mesmo sentir 
o cheiro da gasolina, a este ponto pode iludir-se o espirito 
quando se rende aos monstros que ele próprio criou. Então, a 
sua mão tocou em algo, não os dedos viscosos do fantasma, não 
a lingua ardente e a goela do dragão, o que ela sentiu foi o 
contacto de um metal frio, uma superficie vertical lisa, 
adivinhou, sem saber que era esse o nome, que se tratava do 
montante de uma arma,cão de prateleiras. Calculou que devia 
haver outras armac,ões 
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iguais a esta, paralelas, como era o costume, tratava-se ago 
ra de saber onde estavam os produtos aliment~cios, não aqui, 
que este cheiro não engana, é de detergentes. Sem pensar 
mais nas dif~culdades que iria ter para encontrar a escada, 
começou a percorrer as prateleiras, apalpando, cheirando, 
agitando. Havia embalagens de cartão, garrafas de vidro e de 
plástico, frascos pequenos, médios e grandes, latas que se 
riam de conservas, recipientes vários, tubos, bolsas, 
bisnagas. 

Ao acaso encheu um dos sacos. Será tudo de comer, pergun 
tava-se, inquieta. Passou a outras prateleiras, e na segunda 
delas o inesperado aconteceu, a mão cega, que não podia ver 
aonde ia, tocou e fez cair umas poquenas caixas. 0 ruido que 
fizeram, ao chocarem contra o solo, quase fez parar o cora 
ção da mulher do médico. São fósforos, pensou. Trémula de 
excitação, baixou-se, passeou as mãos sobre o chão, encon 
trou, este é um cheiro que não se confunde com nenhum 
outro, e o ruido dos pauzinhos quando agitamos a caixa, o 
deslizar da tampa, a aspereza da lixa exterior, que é onde o 
fósforo está, o raspar da cabeça do palito, enfim a defla 
gração da pequena chama, o espaço ao redor, uma difusa es 
fera luminosa como um astro através da névoa, meu Deus, 



a luz existe e eu tenho olhos para a ver, louvada seja a luz. 

A partir de agora a colheita seria fácil. Começou pelas cai 
xas de fósforos, e foi um saco quase cheio, Não é preciso 
levá-las todas, dizia-lhe a voz do bom senso, mas ela não deu 
atenção ao bom senso, depois as trémulas chamas dos fós 
foros foram mostrando as prateleiras, para cá, para lá, em 
pouco tempo os sacos ficaram cheios, o primeiro teve de ser 
despejado porque não continha nada que prestasse, os outros 
levavam já riqueza suficiente para comprar a cidade, nem há 
que estranhar a diferença dos valores, basta que nos lem 
bremos de que houve um dia um rei que quis trocar o seu 
reino por um cavalo, que não daria ele se estivesse a mor 
rer de fome e lhe acenassem com estes sacos de plástico. 

A escada está ali, o caminho é a direito. Antes, porém, a mu 
lher do médico senta-se no chão, abre uma embalagem de 
chouriço, uma outra de fatias de pão negro, uma garrafa de 
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água. e. sem remorso, come. Se não comesse agora não te 
ria forças para levar a carga aonde faz falta, ela é a prove 
dora. Quando acabou, enfiou os sacos nos braços, três de 
cada lado. e com as mãos levantadas à frente foi acendendo 
fósforos até alcançar a escada, depois penosamente a subiu, 
a comida ainda não passou do estômago, precisa de tempo 
para chegar aos músculos e aos nervos, neste caso, o que 
melhor se tem aguentado ainda é a cabeça. A porta corredi 
ça deslizou sem ru~do, E se está alguém no corredor, tinha 
pensado a mulher do médico, que faço. Não havia ninguém, 
mas ela tornou a perguntar-se, Que faço. Poderia, quando 
chegasse à sa~da, voltar-se para dentro e gritar, Há comida 
ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da 
cave, aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, mas 
não o fez. Ajudando-se com o ombro, fechou a porta, dizia 
a si mesma que o melhor era calar, imagine-se o que acon 
teceria, os cegos a correrem para lá como loucos, seria como 
no manicômio quando se declarou o incêndio, rolariam pe 
las escadas abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem 
atrás, que cairiam também, não é a mesma coisa pôr o pé 
num degrau firme ou num corpo resvaladiço. E quando a 
comida se acabar poderei voltar por mais, pensou. Passou os 
sacos para as mãos, respirou fundo e avançou pelo corredor. 

Não a veriam, mas o cheiro do que comera. 0 chouriço, que 
estúpida fui, seria como um rasto vivo. Cerrou os dentes, 
apertou com toda a força as asas dos sacos. Tenho de cor 
rer, disse. Lembrou-se do cego ferido no joelho por um caco, 

Se me sucede o mesmo a mim, se não reparo e ponho o pé 
num vidro, talvez nos tenhamos esquecido de que esta mu 
lher está sem sapatos, não teve ainda tempo de ir às sapata 
rias, como fazem os cegos da cidade, que apesar de infelizes 
invisuais, podem escolher o calçado pelo tacto. Tinha de 
correr, e correu. Ao princ~pio tentara es~ueirar-se entre os 
grupos de cegos, procurando não lhes tocar, mas isso obri 
gava-a a ir devagar, a parar algumas vezes para escolher o 
caminho, o bastante para ir desprendendo de si uma aura de 
cheiro, porque não só as auras perfumadas e etéreas são au 
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ras, dai a nada estava um cego a gntar, Quem é que está aqui a 
comer chouriço, palavras não eram ditas a mulher do médico 



atirou os cuidados para trás das costas e lançou-se numa 
correria desarvorada, atropelando, empurrando, derrubando, num 
salve-se quem puder merecedor de severa cr~tica, pois não é 
assim que se tratam pessoas cegas, para infelicidade já lhes 
basta. 

Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua. Melhor 
assim, pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se 
menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo 
que mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos 
descobertos, por eles, lustralmente, palavra fina, lhe 
escorria a água do céu, não era a liberdade guiando o povo, os 
sacos, felizmente cheios, pesam demasiado para os levar 
levantados como uma bandeira. Tem isto seu inconveniente, já 
que as excitantes fragrancias vão viajando à altura do nariz 
dos cães, como podiam eles faltar, agora sem donos que os 
cuidem e alimentem, é quase uma matilha que segue a mulher do 
médico, oxalá um destes bichos não se lembre de adiantar o 
dente para expenmentar a resistência do plástico. Com uma 
chuva destas, que pouco lhe falta para dilúvio, seria de 
esperar que as pessoas estivessem reGolhidas, à espera de que 
0 tempo estiasse. Não é assim, porém, por toda a parte há 
cegos de boca aberta para as alturas, matando a sede, 
armazenando água em todos os recantos do corpo, e outros 
cegos, mais previdentes, e sobretudo mais sensatos, sustentam 
nas mãos baldes, tachos e panelas, e levantam-nos ao ccu 
generoso, é bem certo que Deus dá a nuvem conforme a sede. Não 
tinha ocorrido à mulher do médico a probabilidade de que das 
torneiras das casas poderia não estar a sair sequer uma gota 
do precioso l~-quido, é o defeito da civilização, 
habituamo-nos à comodidade da água encanada, posta ao 
domic~lio, e esquecemo-nos de que para que tal suceda tem de 
haver pessoas que abram e fec hem vál vul as de distribuição, 
e stações de elevação que necessitam de energia eléctrica, 
computadores para regular os débitos e administrar as 
reservas, e para tudo faltam os olhos. 

Também os faltam para ver este quadro, uma mulher carre 
gada com sacos de plástico, andando por uma rua alagada, 
entre lixo apodrecido e excrementos humanos e de animais, 
automóveis e camiões largados de qualquer maneira e 
atravancando a via pública, alguns com as rodas já cercadas 
de erva, e os cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo tam 
bém os olhos para o céu branco, parece impossível como 
pode chover de um céu assim. A mulher do médico vai lendo 
os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros não, e 
chega 

um momento em que compreende que se desorientou e per 
deu. Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu ou 
tra, já não reconhece nem as ruas nem os nomes delas, então, 
desesperada, deixou-se cair no chão sujissimo, empapado de 
lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a 
chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem con 
vicção, como se já lhes tivesse passado a hora de comer, um 
deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido ha 
bituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, 
passa-lhe a mão pelo lombo encharcado, e o resto das lágri 
mas chora-as abraçada a ele. Quando enfim levantou os 
olhos, mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu 
que tinha diante de si um grande mapa, desses que os de 
partamentos municipais de turismo espalham no centro das 



cidades, sobretudo para uso e tranquilidade dos visitantes, 
que 

tanto querem poder dizer aonde foram como precisam saber 
onde estão. Agora, estando toda a gente cega, parece fácil dar 
por mal empregado 0 dinheiro que se gastou, afinal há é que 
ter paciência, dar tempo ao tempo, já devíamos ter aprendi 
do, e de uma vez para sempre, que o destino tem de fazer 
muitos rodeios para chegar a qualquer parte, só ele sabe o 
que lhe terá custado trazer aqui este mapa para dizer a esta 
mulher onde está. Não estava tão longe quanto cria, apenas 
se tinha desviado noutra direcção, só terás de seguir por esta 
rua até uma praça, ai contas duas ruas para a esquerda, de 
pois viras na primeira à direita, é essa a que procuras, do 
número não te esqueceste. Os cães foram ficando para trás, 
alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estão muito habi 
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tuados ao bairro e não querem deixá-lo, só o cão que tinha 
bebido as lágrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente 
este encontro da mulher e do mapa, tão bem preparado pelo 
destino, incluía também um cão. 0 certo é que entraram juntos 
na loja, o cão das lágrimas não estranhou ver pessoas 
estendidas no chão, tão imóveis que pareciam mortas, estava 
habituado, às vezes deixavam-no dormir no meio delas, e quando 
era hora de se levantarem, quase sempre estavam vivas. 

Acordem, se estão a dormir, trago comida, disse a mulher do 
médico, mas primeiro tinha fechado a porta, não fosse ouvi-la 
alguém que passasse na rua. 0 rapazinho estrábico foi o 
primeiro a levantar a cabeça, não pôde fazer mais do que isso, 
a fraqueza não deixava, os outros tardaram um pouco mais, 
estavam a sonhar que eram pedras, e ninguém ignora quanto é 
profundo o sono delas, um simples passeio ao campo o 
demonstra, ali estão dormindo, meio enterradas, à espera não 
se sabe de que despertar. Tem, porém, a palavra comida poderes 
mágicos, mormente quando o apetite aperta, até o cão das 
lágrimas, que não conhece linguagem, se pôs a abanar o rabo, o 
instintivo movimento fê-lo recordar-se que ainda não tinha 
feito aquilo a que estão obrigados os cães molhados, 
sacudirem-se com violência, respingando quanto estiver ao 
redor, neles é fácil, trazem a pele como se fosse um casaco. 
Água benta da mais eficaz, descida directamente do céu, os 
salpicos ajudaram as pedras a transformarem-se em pessoas, 
enquanto a mulher do médico participava na operação de 
metamorfose abrindo um após outro os sacos de plástico. Nem 
tudo cheirava ao que continha, mas o perfume de uma bucha de 
pão duro já seria, falando elevadamente, a própria essência da 
vida. Estão todos enfim despertos, têm as mãos trémulas, as 
caras ansiosas, é então que o médico, tal como sucedera antes 
ao cão das lágrimas, se lembra de quem é. Cuidado, não convém 
comer muito, pode fazer-nos mal, 0 que nos faz mal é a fome, 
disse o primeiro cego. Atende ao que diz o senhor doutor, 
repreendeu a mulher, e o marido calou-se, pensando com uma 
sombra de rancor. Ele nem de olhos entende, quanto 
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mais, injustas palavras estas, se tivermos em conta que o 
médico não está menos cego que os outros, a prova é que nem 
deu por que a mulher vinha nua da cintura para cima, foi ela 
quem lhe pediu o casaco para se tapar, os outros cegos olharam 



na sua direcção, mas era tarde de mais, tivessem olhado antes. 


Enquanto comiam, a mulher narrou as suas aventuras, de tudo 
quanto lhe acontecera e fizera só não disse que tinha deixado 
a porta do armazém fechada, não estava muito segura das razões 
humanitárias que a si própria tinha dado, em compensação 
contou o episódio do cego que havia espetado o \idro no 
joelho, todos riram com gosto, todos não, o velho da venda 
preta não fez mais do que um sorriso cansado, e o rapazinho 
estrábico só tinha ouvidos para o ruído que fazia mastigando. 

0 cão das lágrimas recebeu a sua parte, que pronto pagou 
ladrando furiosamente quando alguém de fora veio sacudir a 
porta com violência. Quem quer que fosse, não insistiu, 
falava-se de andarem cães raivosos por al, para raiva já me 
basta esta de não ver onde ponho os pés. A tranquilidade 
voltou, e foi então, quando já tinha sossegado em todos a 
primeira fome, que a mulher do médico contou a conversa que 
havia tido com o homem que salra desta mesma loja para ver se 
estava a chover. Depois concluiu, Se o que ele me disse é 
verdade, não podemos ter a certeza de encontrar as nossas 
casas como as deixámos, não sabemos sequer se conseguiremos 
entrar nelas, falo daqueles que se esqueceram de levar as 
chaves quando sairam, ou que as perderam, nós, por exemplo, 
não as temos, ficaram no incêndio, seria imposs~vel 
encontrá-las agora no meio dos escombros, pronunciou a palavra 
e foi como se estivesse a ver as chamas a envolverem a 
tesoura, queimando primeiro o sangue seco que ainda houvesse 
nela, depois mordendo-lhe o fio, as pontas agudas, 
embotando-os, e aos poucos tornando-os rombos, brandos, moles, 
informes, não se acredita que isto pudesse ter perfurado a 
garganta de alguém, quando o fogo acabar o seu trabalho será 
impossível, na massa única do metal fundido, distinguir onde 
está a tesoura e onde es 
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tão as chaves. As chaves, disse o médico, tenho-as eu, e. 
introduzindo dificiLnente três dedos num bolsinho das 
esfarrapadas calças, rente ao cós, extraiu de dentro uma 
pequena argola com três chaves, Como é que as tens tu, se eu 
as tinha posto na minha mala de mão, que lá ficou. Tirei-as, 
tive medo de que pudessem perder-se, achei que estavam mais 
seguras andando sempre comigo, e era também uma maneira de 
acreditar que um dia haviamos de voltar para casa, É bom 
termos as chaves, mas pode ser que nos encontremos com a porta 
arrombada, Podem nem o ter o tentado, sequer Por momentos 
haviam-se esquecido dos outros, mas agora era preciso saber, 
de todos eles, o que se tinha passado com as suas chaves, a 
primeira a falar foi a rapariga dos óculos escuros. Os meus 
pais ficaram em casa quando a ambulancia me foi buscar, não 
sei o que lhes terá sucedido depois, a seguir falou o velho da 
venda preta, Eu estava em casa quando ceguei, bateram à porta, 
a dona da casa foi dizer-me que estavam ali uns enfermeiros à 
minha procura, não era altura para pensar em chaves, só 
faltava a mulher do primeiro cego, mas esta disse, Não sei, 
não me lembro, sabia, lembrava-se, não queria era confessar 
que quando de repente se viu cega, expressão absurda, mas 
enraizada, que não temos conseguido evitar, salra de casa aos 
gritos, chamando pelas vizinhas, as que ainda estavam no 
prédio guardaram-se bem de acudir-lhe, e ela, que tão firme e 
capaz se tinha mostrado quando a infelicidade caiu sobre o 



marido, comportava-se agora desvairadamente, abandonando a 
casa com a porta escancarada, nem ao menos teve a ideia de 
pedir que a deixassem voltar atrás, só um minuto, o tempo de 
fechar a porta e volto já. Ao rapazinho estrábico ninguém lhe 
perguntou pela chave da casa, se o pobre menino nem conseguiu 
ainda lembrar-se de onde mora. Então a mulher do médico tocou 
levemente na mão da rapariga dos óculos escuros. Começamos 
pela tua casa, que é a que está mais perto, mas antes 
precisamos encontrar roupas e sapatos, não podemos andar por 
a~ nesta figura, sujos e rotos. Fez um movimento para se 
levantar, porém reparou que o rapazinho estrábico, 
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já reconfortado, repleto~ voltara a adormecer. Disse, 
descansemos então, durmamos um pouco, logo mais tarde iremos 
ver o que nos espera. Despiu a saia molhada, depois, para 
aquecer-se, chegou-se para o marido, o mesmo fizeram o 
primeiro cego e a mulher. És tu~ per70untara ele, ela 
lembrava-se da casa e sofria, não disse Consola-me, mas foi 
como se o tivesse pensado, o que não se sabe é que sentimento 
terá levado a rapari~oa dos óculos escuros a pôr um bra,co 
sobre o ombro do velho da venda preta, mas o certo é que o 
fez, e assim ficaram, ela dormindo, mas ele não. 0 cão foi 
deitar-se à porta, atravessando-se na passagem, é um animal 
áspero e intratável quando não tem de enxugar lágrimas. 
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Vestiram-se e calçaram-se, o que ainda não acharam foi maneira 
de lavar-se, mas já fazem uma grande diferença dos outros 
cegos, as cores das roupas, não obstante a relativa escassez 
da oferta, porque, como se costuma dizer, a fruta está muito 
escolhida, combinam bem umas com as outras, é a vantagem de 
ter connosco alguém que nos aconselha. Veste tu isto, que vai 
melhor com essas calças, as riscas não jogam com as pintas, 
pormenores assim, aos homens, provavelmente, tanto se lhes 
daria tambor como caixa de rufo, mas quer a rapariga dos 
óculos escuros, quer a mulher do primeiro cego, fizeram 
questão de saber que cores e que padrões levavam postos, desta 
maneira, com a ajuda da imaginação, poderão ver-se a si 
mesmas. Quanto ao calçado, todos concordaram que a comodidade 
deveria passar à frente da beleza, nada de tirinhas e tacões 
altos, nada de calfes e polimentos, com o estado em que as 
ruas estão seria um disparate, o que vai bem são umas botas de 
borracha, totalmente impermeáveis, de cano pelo meio da perna, 
fáceis de enfiar e desenfiar, não há melhor para andar nos 
lamaçais. Infelizmente não se encontraram botas deste modelo 
para todos, o rapazinho estrábico, por exemplo, não havia 
tamanho que lhe servisse, ficavam-lhe os pés a nadar lá 
dentro, por isso teve de contentar-se com uns sapatos de 
desporto sem finalidade definida. Que coincidência, diria a 
mãe dele, lá onde esteja, a alguém que lhe tivesse ido contar 
o sucedido, é exactamente o que o meu filho teria escolhido se 
pudesse ver. O velho da venda preta, que tinha os pés mais 
para o grande do que para o 
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pequeno, resolveu o probleina pondo-se uns sapatos de 
basquetebol, dos especiais, para jo~adores de dois metros e 



extremidades na proporção. É verdade que vai a~ora um tanto 
rid-culo parece que leva umas pantufas brancas, mas estes 
rid-culos são dos que duram pouco, em menos de dez minutos os 
sapatos já estarão suJ-ssimos. é como tudo na vida, dêem tempo 
ao tempo, e ele se encarreca de resolver. 

Deixou de chover, não há ce~os de boca aberta. Andam por an 
não sabem o que hão-de fazer, va~ueiam pelas ruas, mas nunca 
por muito tempo, andar ou estar parado vem a dar no mesmo para 
eles, tirando procurar comida não têm outros objectivos, a 
música acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os cinemas 
e os teatros só servem a quem ficou sem casa e já desistiu de 
a procurar, al~umas salas de espectáculos, as maiores, tinham 
sido usadas para as quarentenas quando o governo, ou o que 
dele ia sucessivamente ficando, ainda cria que o mal-branco 
poderia ser atalhado com instrumentos e truques que de tão 
pouco tinham servido no passado contra a febre-amarela e 
outros pest-feros contá-ios, porém isso acabou-se, aqui nem 
foi preciso um incêndio. Quanto aos museus, é uma autêntica 
dor de alma, de cortar o cora,cão, toda aquela -ente, -ente, 
digo bem, todas aquelas pinturas, todas aquelas esculturas sem 
terem diante de si uma pessoa a quem olhar. Do que estão os 
ce~os da cidade à espera, não se sabe, estariam à espera da 
cura se ainda acreditassem nela, mas essa esperan,ca 
perderam-na quando se tornou público que a ce~ueira não tinha 
poupado nin-uém, que não ficara uma única vista sã para olhar 
pela lente de um microscópio, que tinham sido abandonados os 
laboratórios, onde não restava às bactérias outra solu,cão, se 
queriam sobreviver, que devorarem-se umas às outras. Ao 
princ-pio, muitos dos ce~os, acompanhados por parentes por 
enquanto com vista e espirito de fam-lia, ainda acorreram aos 
hospitais, mas lá só encontraram médicos cegos tomando o pulso 
a doentes que não viam, auscultando-os por trás e pela frente, 
que era tudo quanto podiam fazer, para isso ainda tinham os 
ouvidos. Depois, apertados pela fome, os doentes, os que 
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ainda podiam andar, começaram a fugir dos hospitais, vinham 
morrer na rua, ao abandono, as famílias, se ainda as tinham, 
por onde andariam, e depois, para que os enterrassem, não 
bastava que alguém fosse tropeçar neles por acaso, tinham de 
começar a cheirar mal, e, mesmo assim, só se tivessem morrido 
em sitio de passagem. Não admira que os cães sejam tantos, 
alguns já se parecem com hienas, as malhas do pêlo são como as 
da podridão, correm por al com os quartos traseiros 
encolhidos, como se tivessem medo de que os mortos e devorados 
recobrassem vida para lhes fazerem pagar a vergonha de 
morderem em quem não se podia defender. Como está o mundo, 
tinha perguntado o velho da venda preta, e a mulher do médico 
respondeu. Não há diferença entre o fora e o dentro, entre o 
cá e o lá, entre os poucos e os muitos, entre o que vivemos e 
o que teremos de viver, E as pessoas, como vão, perguntou a 
rapariga dos óculos escuros. Vão como fantasmas, ser fantasma 
deve ser isto, ter a certeza de que a vida existe, porque 
quatro sentidos o dizem, e não a poder ver. Há mnitos carros 
por ai, perguntou o primeiro cego, que não pode esquecer que 
lhe roubaram o seu, É um cemitério. Nem o médico nem a mulher 
do primeiro cego fizeram perguntas, para quê, se as respostas 
seriam a condizer com estas. Ao rapazinho estrábico basta-lhe 
a satisfação de levar calçados os sapatos com que sempre 



sonhou, nem chega para o entristecer o facto de não poder 
vê-los. Por esta razão, provavelmente é que não vai como um 
fantasma. E tão-pouco mereceria que lhe chamassem hiena o cão 
das lágrimas que segue a mulher do médico, não anda ao cheiro 
de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem sabe estarem 
vivos. 

A casa da rapariga dos óculos escuros não está lon~e, mas a 
estes esfomeados de uma semana só agora é que as forças 
começam a voltar-lhes, por isso caminham tão devagar, para 
descansar não têm outro remédio que sentarem-se no chão, não 
valeu a pena ter tido tantos cuidados com a escolha das cores 
e do desenho, se em tão pouco tempo as roupas já estão a ficar 
imundas. A rua onde mora a rapari 
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ga dos óculos escuros, além de curta, é estreita, o que 
explica 

que não se enc ontrem aqui automóve i s, passar podia- se, 
em 

direcção única, mas não ficava espaço para estacionar, estava 
proibido. Que também não houvesse pessoas, não era de 
estranhar, em ruas assim não são raros os momentos do dia 
em que não se vê vivalma. Que número tem o teu prédio, 
perguntou a mulher do médico, ~ o sete, moro no segundo 
esquerdo. Uma das janelas estava aberta, noutro tempo seria 
sinal quase certo de haver pessoas em casa, agora tudo era 
duvidoso. Disse a mulher do médico. Não vamos todos, subi 
mos só nós duas, vocês esperem em baixo. Percebia-se que 
a porta da rua tinha sido forçada, via-se distintamente que o 
encaixe do trinco estava torcido, uma comprida lasca de 
madeira separara-se quase por completo do batente. A mulher 
do médico não falou disto. Deixou seguir à frente a rapariga, 
ela conhecia o caminho, tanto lhe fazia a penumbra em que 
a escada estava imersa. Com o nervosismo da pressa, a rapa 
riga dos óculos escuros tropeçou duas vezes, mas achou que 
o melhor era nr-se de si mesma. Imagina tu, uma escada que 
eu dantes era capaz de subir e descer de olhos fechados, as 
frases feitas são assim, não têm sensibilidade para as mil 
subtilezas do sentido, esta, por exemplo, ignora a diferença 
entre fechar os olhos e ser cego. No patamar do segundo 
andar, a porta buscada estava fechada. A rapariga dos óculos 
escuros deslizou a mão pelo alizar até que encontrou o bo 
tão da campai nha. Não há luz, le mbrou - lhe a mu lher do 
médico, e estas três palavras, que não faziam mais do que 
repetir o que toda a gente sabia, ouviu-as a rapariga como 
o anúncio de uma má notfcia. Bateu à porta, uma vez, duas 
vezes, três vezes, a terceira com violência, aos murros, cha 
mava, Mãezinha, paizinho, e ninguém vinha abrir, os dimi 
nutivos carinhosos não abalavam a realidade, ninguém lhe 
veio dizer. Minha querida filha, até que enfim chegaste, já 
pensávamos que nunca mais te veriamos, entra, entra, e esta 
senhora é tua amiga, que entre, que entre também, a casa está 
um bocadinho desarrumada, não repare, a porta continuava 
fechada. Não está ninguém, disse a rapariga dos óculos es 

234 

curos, e desatou-se a chorar encostada à porta, a cabeça sobre 
os antebraços cruzados, como se com todo o corpo estivesse a 



implorar uma desesperada piedade, não tivéssemos nós aprendido 
o suficiente do complicado que é o esp~rito humano, e 
estranhanamos que queira tanto a seus pais, ao ponto destas 
demonstrações de dor, uma rapariga de costumes tão livres, 
embora não esteja longe quem já afirmou que não existe nem 
existiu nunca qualquer contradição entre isto e aquilo. A 
mulher do médico quis consolá-la, mas tinha pouco para dizer, 
sabe-se que permanecerem as pessoas por muito tempo nas suas 
casas se tornou praticamente impossivel. Podemos perguntar aos 
vizinhos, sugeriu, se há alguns. Sim, vamos perguntar, disse a 
rapariga dos óculos escuros, mas não havia nenhuma esperança 
na sua voz. Começaram por bater à porta da casa do outro lado 
do patamar, donde também ninguém respondeu. No andar de cima 
as duas portas estavam abertas. As casas tinham sido 
saqueadas, os armários da roupa estavam vazios, nos lugares de 
guardar comida não ficara nem sombra dela. Havia sinais de ter 
passado por ali gente há pouco tempo, certamente um grupo 
errante, como mais ou menos o eram agora todos, sempre indo de 
casa em casa, de ausência em ausência. 

Desceram ao primeiro andar, a mulher do médico bateu com os 
nós dos dedos na porta mais próxima, houve um silêncio 
expectante, depois uma voz rouca perguntou, desconfiada. Quem 
está a~, a rapariga dos óculos escuros adiantou-se. Sou eu, a 
vizinha do segundo andar, estou à procura dos meus pais, sabe 
onde eles estão, que foi que lhes aconteceu, perguntou. 
Ouviram-se passos arrastados, a porta abriu-se e apareceu uma 
velha magr-ssima, só a pele sobre os ossos, esquálida, de 
enormes cabelos brancos desgrenhados. Uma mistura nauseante de 
cheiros bafientos e de uma indefimvel podridão fez recuar as 
duas mulheres. A velha arregalava os olhos, tinha-os quase 
brancos. Não sei nada dos teus pais, vieram buscá-los no dia a 
seguir a terem-te levado a ti, nessa altura eu ainda via. Há 
mais alguém no prédio. De vez em quando ouço subir e descer a 
escada, mas é gente de 
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fora, desses que só dormem, E os meus pais. Já te disse que 
não sei nada deles. E o seu marido, e o seu filho, e a sua 
nora. Também os levaram- E a si não, porquê. Porque me 
tinha escondido. Onde, Imagina, na tua casa. Como é que 
conseguiu entrar. Pelas traseiras- pela escada de salvação, 
parti um vidro e abri a porta por dentro, a chave estava na 
fechadura, E como é que tem podido, desde então, - iver 
sozinha na sua casa, perguntou a mulher do médico. Quem 
é que há mais aqui, sobressaltou-se a velha virando a cabe 
ça, E uma amiga minha, anda no meu grupo, disse a rapari 
ga dos óculos escuros, E não é só a questão de estar sozinha, 
a comida, como foi que se arranjou para conseguir comida 
durante todo este tempo, insistiu a mulher do médico, É que 
eu não sou parva, cá me vou governando. Se não quiser, não 
diga, era só uma curiosidade. Digo, digo, o primeiro que fiz 
foi ir a todas as casas do prédio recolher a comida que hou 
vesse, a que era de estragar comi-a logo, a outra guardei-a. 
Ainda tem alguma, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 
IN'ão, essa já se acabou, respondeu a velha com uma súbita 
expressão de desconfiança nos olhos ce~os, modo de dizer 
que nestas situações sempre ocorre empregar, mas que em 
verdade nada tem de rigoroso, porque os olhos, os olhos 
propriamente ditos, não têm qualquer expressão, nem mes 



mo quando foram arrancados, são dois berlindes que estão 
para ali inertes, as pálpebras, as pestanas, e as sobrancelhas 
também, é que têm de encarregar-se das diversas eloquências 
e retóricas visuais, porém a fama têm-na os olhos. Então de 
que está a viver agora, perguntou a mulher do médico, 

A morte anda a~ pelas ruas, mas nos quintais a vida não aca 
bou, disse a velha misteriosamente. Que quer dizer. Os quin 
tais têm couves, têm coelhos, têm galinhas, também há 
flores, mas essas não se podem comer, E como faz, É con 
forme, umas vezes apanho umas couves, outras vezes mato 
um coelho ou uma galinha. Crus, Ao princ~pio acendia uma 
fogueira, depois habituei-me à carne crua, e os talos das 
couves são doces, fiquem descansadas que de fome não 
morrerá a filha da minha mãe. Recuou dois passos, quase se 
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sumiu na escuridão da casa, só os olhos brancos brilhavam, e 
disse de lá. Se quiseres ir à tua casa, entra, dou-te 
passagem. A rapariga dos óculos escuros ia dizer que não, 
muito obrigada, não vale a pena, para quê, se os meus pais não 
estão lá, mas subitamente sentiu o desejo de ver o seu quarto, 
ver o meu quarto, que estupidez, se estou cega, ao menos 
passar as mãos pelas paredes, pela colcha da cama' pela 
almofada onde descansava a minha louca cabeça, pelos móveis, 
talvez na cómoda ainda esteja a jarra de flores de que se 
lembrava, se a velha não a atirou ao chão, de raiva de não se 
poderem comer. Disse, Então, se me dá licença, aproveito o 
oferecimento, é muita bondade da sua parte' Entra, entra, mas 
já sabes que comida não vais lá encontrar, e a que eu tenho é 
pouca para mim, além disso a ti não te serve, não deves gostar 
de carne crua. Não se preocupe, nós temos comida, Ah, têm 
comida, nesse caso, em paga do favor, deixem-me ficar alguma. 
Deixaremos, fique descansada, disse a mulher do médico. Tinham 
passado já o corredor, o fedor tornara-se insuportável. Na 
cozinha, mal iluminada pela escassa luz de fora, havia peles 
de coelho pelo chão, penas de galinha, ossos, e, sobre a mesa, 
num prato sujo de sangue ressequido, pedaços de carne 
irreconhecíveis, como se tivessem sido mastigados mnitas 
vezes, E os coelhos, e as galinhas, o que é que comem, 
perguntou a mulher do médico. Couves, ervas, restos, disse a 
velha. Restos, de quê. De tudo, até de carne. Não nos diga que 
as galinhas e os coelhos comem carne. Os coelhos ainda não, 
mas as galinhas ficam doidas de satisfação, os animais são 
como as pessoas, acabam por habituar-se a tudo. A velha 
movia-se com segurança, sem tropeçar, afastou uma cadeira do 
caminho como se a estivesse a ver, depois apontou a porta que 
dava para a escada de salvação. Por ali, tenham cuidado, não 
escorreguem, o corrimão não está muito firme, E a porta, 
perguntou a rapariga dos óculos escuros, A porta é só 
empurrar, a chave tenho-a eu, está por a~, É minha, ia dizer a 
rapariga, mas no mesmo instante pensou que esta chave não lhe 
serviria para nada se os pais, ou alguém por eles, tivessem 
levado consigo as ou 
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tras. as da frente, não podia estar a pedir a esta vizinha que 
a deixasse passar de todas as vezes que quisesse entrar e 
sair. Sentiu um leve aperto no coração, seria porque ia entrar 
em sua casa, seria por saber que os pais não estariam lá. 



seria porque. 


A cozinha estava limpa e arrumada, o pó sobre os móveis não 
era excessivo, outra vantagem do tempo chuvoso, além de ter 
feito crescer as couves e as ervas, de facto, os quintais, 
vistos de cima, tinham parecido à mulher do médico selvas em 
miniatura. Andarão à solta os coelhos, perguntou-se, de 
certeza que não, continuariam a viver nas coelheiras, à espera 
da mão cega que lhes traria as folhas de couve e que depois os 
há-de filar pelas orelhas e tirar de lá a espernear, enquanto 
a outra mão prepara o golpe cego que lhes desnocará as 
vértebras junto ao crânio. A memória da rapariga dos óculos 
escuros tinha-a levado pelo interior da casa, como a velha do 
andar de baixo também não tropeçou nem duvidou, a cama dos 
pais estava por fazer, deviam tê-los vindo buscar de 
madrugada, sentou-se ali a chorar, a mulher do médico veio 
sentar-se ao lado dela, disse-lhe. Não chores, que outras 
palavras se podem dizer, as lágrimas que sentido têm quando o 
mundo perdeu todo o sentido. No quarto da rapariga, sobre a 
cómoda, havia uma jarra de vidro com flores já secas, a água 
evaporara-se, foi para lá que as mãos cegas se dirigiram, os 
dedos roçaram as pétalas mortas, como a vida é frágil, se a 
abandonam. A mulher do médico abriu a janela, olhou para a 
rua, lá estavam todos, sentados no chão, pacientemente 
esperando, o cão das lágrimas foi o único que levantou a 
cabeça, deu-lhe aviso o subtil ouvido. 0 céu, outra vez 
coberto, começava a escurecer, a noite vinha chegando. Pensou 
que hoje não precisariam de andar à procura de um abrigo para 
dormirem, ficariam aqui, A velha não vai gostar que lhe 
passemos todos pela casa, murmurou. Neste momento, a rapariga 
dos óculos escuros tocava-lhe no ombro, dizia. As chaves 
estavam postas na fechadura, não as levaram. A dificuldade, se 
o era, estava portanto resolvida, não teriam de suportar o mau 
humor da velha do primeiro 
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andar. Vou descer a chamá-los, a noite não tarda, que bom, ao 
menos hoje podemos dormir numa casa, debaixo do tecto duma 
casa, disse a mulher do médico. Vocês ficam na cama dos meus 
pais. Veremos depois isso' Aqui quem manda sou eu, estou na 
minha casa. Tens razão, será como queres, a mulher do médico 
abraçou a rapariga, depois desceu a buscar a companhia. Pela 
escada acima, falando animados, de vez em quando tropeçando 
nos degraus apesar de o guia ter dito. São dez em cada lanço, 
parecia que vinham de visita. 0 cão das lágrimas seguia-os 
tranquilamente, como se fosse coisa de toda a vida. No 
patamar, a rapariga dos óculos escuros olhava para baixo, é o 
costume quando sobe alguém, seja para saber de quem se trata, 
se não é pessoa conhecida, seja para festejar com palavras de 
acolhimento, se são amigos, neste caso nem era preciso ter 
olhos para saber quem chegava. Entrem, entrem, ponham-se à 
vontade. A velha do primeiro andar tinha aparecido a espreitar 
à porta, julgou que o tropel fosse de um desses bandos que 
aparecem para dormir, nisto não errava, perguntou. Quem vem 
lá, e a rapariga dos óculos escuros respondeu de cima, É o meu 
grupo, a velha ficou confusa, como é que ela tinha podido 
chegar ao patamar, compreendeu logo a seguir e irritou-se 
consigo mesma por não se ter lembrado de procurar e recolher 
as chaves das portas da frente, era como se estivesse a perder 
os direitos de propriedade de um prédio de que, desde há 



meses, era única habitante. Não encontrou melhor maneira de 
compensar a súbita frustração que dizer, abrindo a porta, 01 
hem que têm de me dar a comida, não se faç am esquec idos. E 
como nem a mulher do médico nem a rapariga dos óculos escuros, 
uma ocupada em guiar os que chegavam, outra em recebê-los, lhe 
responderam, gritou destemperada. Ouviram, muito mal fez, 
porque o cão das lágrimas, que nesse momento exacto passava 
diante dela, saltou a ladrar-lhe furioso, a escada atroava 
toda com o alarido, foi mão de santo, a velha deu um berro de 
susto e meteu-se atropeladamente em casa, atirando com a 
porta. Quem é esta bruxa, perguntou o velho da venda preta, 
são coisas que se dizem 
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quando não sabemos ter olhos para nós próprios, vivesse ele 
como ela tem vivido, e queriamos ver quanto lhe durariam os 
modos civilizados. 

Não havia comida senão a que traziam nos sacos~ a água tinham 
de poupá-la até à última gota, e a respeito de iluminação foi 
muita sorte terem encontrado duas velas no armário da cozinha, 
ali guardadas para acudir a ocasionais faltas de energia e que 
a mulher do médico acendeu em seu próprio beneficio, os outros 
não precisavam, já tinham uma luz dentro das cabeças, tão 
forte que os cegara. Não dispunham os companheiros de mais do 
que este pouco, e contudo veio a ser uma festa de familia, 
daquelas, raras, onde o que é de cada um, é de todos. Antes de 
se sentarem à mesa, a rapariga dos óculos escuros e a mulher 
do médico desceram ao andar de baixo, foram cumprir a 
promessa, se não seria mais exacto dizer que foram satisfazer 
a exigência, de pagar com comida a passagem por aquela 
alfandega A velha recebeu-as queixosa, resmungona, o maldito 
do cão que só por um milagre a não tinha devorado. Muita 
comida devem vocês ter para poderem sustentar uma fera assim, 
insinuou, como se esperasse, por meio deste recriminatório 
reparo, suscitar nas duas emissárias o que chamamos remorsos 
de consciência, realmente, diriam uma à outra, não seria 
humano deixar morrer à fome uma pobre velha enquanto um bruto 
animal se alimenta à tripa-forra. Não voltaram atrás as duas 
mulheres para irem buscar mais comida, a que lhe levaram já 
era uma generosa porção, se tivermos em conta as dificeis 
circunstancias da vida actual, e assim inesperadamente o 
entendeu a velha do andar de baixo, no fim das contas menos 
malvada do que parecia, que foi dentro buscar-lhes a chave das 
traseiras da casa, dizendo depois para a rapariga dos óculos 
escuros. Toma, é a tua chave, e, como se isto fosse pouco, 
ainda murmurou, ao fechar a porta. Muito obrigada. 

Maravilhadas subiram as duas mulheres, afinal a bruxa tinha 
sentimentos. Não era má pessoa, ter ficado sozinha é que deve 
ter-lhe dado cabo do juizo, comentou a rapariga dos óculos 
escuros sem parecer pensar no que dizia. A mulher do médico 
não respon 

deu, decidiu guardar a conversa para mais tarde, e foi quando 
todos os outros já estavam deitados, e alguns dormindo, sen 
tadas as duas na cozinha como mãe e filha a ganharem forças 
para o resto dos arranjos da casa, que a mulher do médico 
perguntou, E tu, que vais fazer agora. Nada, fico aqui, à 
espera de que os meus pais voltem. Sozinha e cega, À cegueira 
já me habituei, E à solidão. Terei de habituar-me, a 



vizinha de baixo também vive só. Queres converter-te naqui 
lo que ela é, alimentar-te de couves e de carne crua, enquanto 
durarem, nestes prédios por aqui parece não viver mais nin 
guém, serão duas a odiar-se com medo de que a comida se 
acabe, cada talo que apanharem estarão a roubá-lo à boca da 
outra, tu não viste essa pobre mulher, da casa só sentiste o 
cheiro, digo-te que nem lá onde vivemos era tão repugnante. 
Mais tarde ou mais cedo todos vamos ser como ela, e de 
pois acabamos, não haverá mais vida. Por enquanto ainda vi 
vemos. Escuta, tu sabes mnito mais do que eu, ao pé de ti 
não passo duma ignorante, mas o que penso é que já estamos 
mortos, estamos cegos porque estamos mortos, ou então, se 
preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por 
que estamos cegos, dá no mesmo. Eu continuo a ver. Feliz 
mente para ti, felizmente para o teu marido, para mim, para 
os outros, mas não sabes se continuarás a ver, no caso de 
vires a cegar tornar-te-ás igual a nós, acabaremos todos como 
a vizinha de baixo. Hoje é hoje, amanhã será amanhã, é hoje 
que tenho a responsabilidade, não amanhã, se estiver cega. 
Responsabilidade de quê, A responsabilidade de ter olhos 
quando os outros os perderam. Não podes guiar nem dar de 
comer a todos os cegos do mundo. Deveria, Mas não podes. 
Ajudarei no que estiver ao meu alcance. Bem sei que o farás, 
se não fosses tu talvez já não estivesse viva, E agora não 
quero que morras. Devo ficar, é a minha obrigação, esta é a 
minha casa, quero que os meus pais me encontrem se volta 
rem. Se voltarem, tu mesma o disseste, e falta saber se então 
eles ainda serão os teus pais. Não compreendo. Disseste que 
a vizinha de baixo tinha sido boa pessoa. Coitada, Coitados 
dos teus pais, coitada de ti, quando se encontrarem, cegos de 
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olhos e cegos de sentimentos, porque os sentimentos com que 
temos vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de 
termos olhos que nasceram, sem olhos os sentimentos vão 
tornar-se diferentes, não sabemos como, não sabemos quais, tu 
dizes que estamos mortos porque estamos cegos, a~ está. Amas o 
teu marido. Sim, como a mim mesma, mas se eu cegar, se depois 
de cegar deixar de ser quem tinha sido, quem serei então para 
poder continuar a amá-lo, e com que amor. Dantes, quando 
viamos, também havia cegos. Poucos em comparação, os 
sentimentos em uso eram os de quem via, portanto os cegos 
sentiam com os sentimentos alheios, não como cegos que eram, 
agora, sim, o que está a nascer são os autênticos sentimentos 
dos cegos, e ainda vamos no principio, por enquanto ainda 
vivemos da memória do que sentiamos, não precisas ter olhos 
para saberes como a vida já é hoje, se a mim me dissessem que 
um dia mataria tomá-lo-ia como ofensa, e contudo matei. Que 
queres então que eu faça. Vem comigo, vem para nossa casa, E 
eles, 0 que vale para ti, vale para eles, mas é sobretudo a ti 
que eu quero. Porquê, Eu própria me pergunto porquê, talvez 
porque te tenhas tornado como minha irmã, talvez porque o meu 
marido se deitou contigo. Perdoa-me, Não é crime para 
necessitar perdão. Sugar-te-emos o sangue, seremos como 
parasitas. Já não faltavam quando viamos, e quanto ao sangue, 
para alguma coisa há-de ele servir, além de sustentar o corpo 
que o transporta, e agora vamos dormir, que amanhã é outra 
vida. 


Outra vida, ou a mesma. 0 rapazito estrábico, quando acordou. 



quis ir à retrete, estava com diarreia, alguma coisa que lhe 
caiu mal na fraqueza, mas logo se viu que não era possivel lá 
entrar, pelos vistos a velha do andar de baixo tinha andado a 
servir-se de todas as retretes do prédio até não as poder usar 
mais, só por um extraordinário acaso nenhum dos sete, ontem, 
antes de irem deitar-se, precisou de dar satisfação a 
urgências do baixo-ventre, senão já o saberiam. Agora todos as 
sentiam, e acima de todos o pobre do rapaz que já não podia 
segurar-se mais, de facto, por mnito que nos custe 
reconhecê-lo, estas realidades sujas da vida também têm 
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de ser consideradas em qualquer relato, com a tripa em sossego 
qualquer um tem ideias, discutir, por exemplo, se existe uma 
relação directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o 
sentido de responsabilidade é a consequência natural de uma 
boa visão, mas quando a aflição aperta, quando o corpo se nos 
desmanda de dor e angústia, então é que se vê o animalzinho 
que somos. 0 quintal, exclamou a mulher do médico, e tinha 
razão, se não fosse tão cedo já lá iriamos encontrar a vizinha 
do andar de baixo, é tempo de deixarmos de chamar-lhe velha, 
como pejorativamente temos feito, já lá estaria, diziamos, 
agachada, rodeada de galinhas, porquê, quem fez a pergunta com 
certeza não sabe o que são galinhas. Agarrado à barriga, 
amparado pela mulher do médico, o rapazito estrábico desceu as 
escadas em ansias, muito conseguiu ele aguentar até aqui, 
coitado, não se lhe peça mais, nos últimos degraus já o 
esfincter tinha desistido de resistir à pressão interna, 
imaginem-se as consequências. Entretanto, os outros cinco 
vinham descendo conforme podiam a escada de salvação, nome a 
propósito, se algum pudor ainda lhes ficara do tempo que 
tinham vivido em quarentena, era hora de perdê-lo. Espalhados 
pelo quintal, gemendo de esforço, sofrendo de um resto de 
inútil vergonha, fizeram o que tinha de ser feito, também a 
mulher do médico, mas essa chorava olhando-os, chorava por 
todos eles, que nem parece que isso podem já, o seu próprio 
marido, o primeiro cego e a mulher, a rapariga dos óculos 
escuros, o velho da venda preta, este garoto, via-os 
acocorados sobre as ervas, entre os caules nodosos das couves, 
com as galinhas à espreita, o cão das lágrimas também descera, 
era mais um. Limparam-se como puderam, pouco e mal, a uns 
punhados de ervas, a uns cacos de tijolo, aonde o braço 
conseguiu alcançar, em algum caso foi pior a emenda. Tornaram 
a subir a escada de salvação, calados, a vizinha do primeiro 
andar não lhes apareceu a perguntar quem eram, donde vinham, 
para onde iam, estaria ainda a dormir da boa digestão da ceia, 
e, quando entraram em casa, primeiro não souberam de que 
falar, depois a rapariga dos óculos escuros disse que não 
podiam ficar na 
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quele estado, é verdade que não havia água para se lavarem, 
pena que não estivesse a chover torrencialmente, como ontem 
tinha chovido, sairiam outra vez ao quintal, mas agora nus e 
sem vergonha, receberiam na cabeça e nos ombros a água 
generosa do céu, senti-la-iam escorrer pelo dorso e pelo 
peito, pelas pernas, poderiam recolhê-la nas mãos enfim limpas 
e por essa taça dá-la a beber a um sedento, quem fosse não 
importava, acaso os lábios tocariam levemente a pele antes de 



encontrarem a água, e, sendo a sede mnita, sofregamente iriam 
recolher no côncavo as últimas gotas, acordando assim, quem 
sabe, uma outra secura. À rapariga dos óculos escuros, como 
outras vezes se tem observado, o que a perde é a imaginação, 
do que havia ela de lembrar-se numa situação como esta, 
trágica, grotesca, desesperada. Apesar de tudo, não lhe falta 
um certo sentido prático, a prova foi ter ido abrir o armário 
do seu quarto, depois o dos pais, trouxe de lá uns quantos 
lençóis e toalhas, Limpemo-nos a isto, disse, é melhor do que 
nada, e não há dúvida de que foi uma boa ideia, quando se 
sentaram para comer sentiam-se outros. 

Foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento. 
Chegou a altura de decidirmos o que devemos fazer, estou 
convencida de que toda a gente está cega, pelo menos 
comportavam-se como tal as pessoas que vi até agora, não há 
água, não há electricidade, não há abastecimentos de nenhuma 
espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de ser 
isto. Haverá um governo, disse o primeiro cego. Não creio, 
mas, no caso de o haver, será um governo de cegos a quererem 
governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o nada. 
Então não há futuro, disse o velho da venda preta. Não sei se 
haverá futuro, do que agora se trata é de saber como poderemos 
viver neste presente. Sem futuro, 0 presente não serve para 
nada, é como se não existisse. Pode ser que a humanidade venha 
a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de ser 
humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se 
considerará ainda tão humano como antes cria ser. eu, por 
exemplo, matei um homem. Mataste um homem, espantou-se o 
primeiro cego. Sim, o que mandava 
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do outro lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta. Mataste 
para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma 
mulher, disse a rapariga dos óculos escuros, e a vingança, 
sendo justa, é coisa humana, se a vitima não tiver um direito 
sobre o carrasco, então não haverá justiça. Nem humanidade, 
acrescentou a mulher do primeiro cego. Voltemos à questão, d 
is se a mui her do médic o, se c ontinuarmo s j unto s tal ve 
z consigamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos 
pela massa e destroçados. Disseste que há grupos organizados 
de cegos, observou o médico, isso significa que estão a ser 
inventadas maneiras novas de viver, não é forçoso que acabemos 
destroçados, como prevês. Não sei até que ponto estarão 
realmente organizados, só os vejo andarem por ai à procura de 
comida e de sitio para dormir, nada mais. Regressámos à horda 
primitiva, disse o velho da venda preta, com a diferença de 
que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres numa 
natureza imensa e intacta, mas milhares de milhões num mundo 
descamado e exaurido, E cego, acrescentou a mulher do médico, 
quando começar a tornar-se dificil encontrar água e comida, o 
mais certo é que estes grupos se desagreguem, cada pessoa 
pensará que sozinha poderá sobreviver melhor, não terá de 
repartir com outros, o que puder apanhar é seu, de ninguém 
mais. Os grupos que por ai existem devem ter chefes, alguém 
que mande e organize, lembrou o primeiro cego. Talvez, mas 
neste caso tão cegos estão os que mandem como os que forem 
mandados. Tu não estás cega, disse a rapariga dos óculos 
escuros, por isso tens sido a que manda e organiza. Não mando, 
organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocês 



deixaram de ter. Uma espécie de chefe natural, um rei com 
olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta. Se 
assim é, então deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles 
durarem, por isso o que proponho é que, em lugar de nos 
dispersarmos, ela nesta casa, vocês na vossa, tu na tua, 
continuemos a viver juntos. Podemos ficar aqui, disse a 
rapariga dos óculos escuros, A nossa casa é maior. Supondo que 
não esteja ocupada, recordou a mulher do primeiro cego, 
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Quando lá chegarmos o saberemos, se assim for voltaremos 
para aqui, ou inamos ver a vossa, ou a tua, acrescentou di 
rigindo-se ao velho da venda preta, e ele respondeu. Não 
tenho casa minha, vivia sozinho num quarto. Não tens fam~- 
lia, perguntou a rapariga dos óculos escuros. Nenhuma, Nem 
mulher, nem filhos, nem irmãos. Ninguém, Se os meus pais 
não aparecerem, ficarei tão sozinha como tu. Eu f~co conti 
go, disse o rapazinho estrábico, mas não acrescentou Se a 
minha mãe não aparecer, não pos essa condição, estranho 
comportamento, ou não será tão estranho assim, a gente nova 
conforma-se rapidamente, têm a vida toda por diante. Que 
decidem, perguntou a mulher do médico. Vou com vocês, 
disse a rapariga dos óculos escuros, só te peço que ao me 
nos uma vez por semana me acompanhes até aqui, para o 
caso de os meus pais terem voltado. Deixas as chaves com 
a vizinha de baixo. Não tenho outro remédio, ela não pode 
levar mais do que já levou. Destruirá, Depois de eu ter es 
tado aqui, talvez não. Nós também vamos com vocês, disse 
o primeiro cego, só gostariamos, o mais cedo que seja pos 
s~vel, de passar pela nossa casa, para saber o que aconteceu. 
Passaremos, claro está. Pela minha não vale a pena, já vos 
disse o que ela era. Mas virás connosco. Sim, com uma 
condição, à primeira vista há-de parecer escandaloso que 
alguém anteponha condições a um favor que lhe querem 
fazer, mas certos velhos são assim, sobra-lhes em orgulho o 
que lhes vai faltando em tempo. Que condição é essa, per 
guntou o médico. Quando estiver a converter-me numa car 
ga insuportável, peço que mo digam, e se, por amizade ou 
compaixão, decidirem calar-se, espero eu ter ainda suficien 
te ju~zo na cabeça para fazer o que devo, E isso que será, 
pode saber-se, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Re 
tirar-me, afastar-me, desaparecer, como os elefantes faziam 
dantes, ouvi dizer que nos últimos tempos não era assim, 
nenhum conseguia chegar a velho. Tu não és precisamente 
um elefante. Também já não sou precisamente um homem. 

Sobretudo se começares a dar respostas de criança, retorquiu 
a rapariga dos óculos escuros, e esta conversa f~cou por aqui. 
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Os sacos de plástico vão muito mais leves do que tinham vindo, 
nem admira, a vizinha do primeiro andar também comeu deles, 
duas vezes comeu, primeiro ontem à noite, e hoje lhe deixaram 
mais alguns alimentos quando lhe pediram que ficasse com as 
chaves e as guardasse até que aparecessem os legitimos donos 
delas, questão de adoçar-lhe a boca, que do carácter dela já 
temos suficiente not~cia, e isto sem falar do que o cão das 
lágrimas também tem vindo a comer, só um coração de pedra 
teria sido capaz de fingir indiferença diante daqueles olhos 
suplicantes, e a propósito, onde se meteu o cão, não está na 



casa, pela porta não saiu, só pode estar no quintal, foi a 
mulher do médico certificar-se, e assim era de facto, o cão 
das lágrimas estava a devorar uma galinha, tão rápido tinha 
sido o ataque que nem um sinal de alarme teve tempo de dar, 
mas se a velha do pnmeiro andar tivesse olhos e andasse com as 
galinhas contadas, não se sabe, de raiva, que destino seria o 
das chaves. Entre a consciência de haver cometido um delito e 
a percepção de que a criatura humana a quem protegia se ia 
embora, o cão das lágrimas só duvidou um instante, 
imediatamente se pôs a escarvar no chão mole, e antes que a 
velha do primeiro andar assomasse ao patamar da escada de 
salvação a farejar a fonte dos ru~dos que lhe estavam entrando 
em casa, ficava enterrada a carcaça da galinha, disfarçado o 
crime, reservado para outra ocasião o remorso. 0 cão das 
lágrimas esgueirou-se pela escada acima, roçou como um sopro 
as saias da velha, que nem se apercebeu do perigo que acabara 
de passar por ela, e foi pôr-se ao lado da mulher do médico, 
donde anunciou aos ares a proeza cometida. A velha do primeiro 

I andar, ouvindo ladrar com tamanha ferocidade, temeu, mas 

sabemos quão demasiado tarde, pela segurança da sua des 
pensa, e gritou esticando o pescoço para cima, Esse cão tem 
de estar preso, não vá matar-me a~ alguma galinha, Fique 
descansada, respondeu a mulher do médico, o cão não tem 
fome, já comeu, e nós vamo-nos embora agora mesmo, Ago 
ra, repetiu a velha, e houve na sua voz um quebramento 
como de pena, era como se estivesse a querer ser entendida 
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de um modo muito diferente, por exemplo Vão-me deixar aqui 
sozinha, porém não pronunciou uma palavra mais, só aquele 
Agora que nem pedia resposta, os duros de coração também têm 
os seus desgostos, o desta mulher foi tal que depois não quis 
abrir a porta para despedir-se dos desagradecidos a quem tinha 
dado passagem franca pela sua casa. Ouviu-os descer a escada, 
falavam uns com os outros, diziam. Cuidado, não tropeces. Põe 
a mão no meu ombro. Segura-te ao corrimão, são palavras de 
sempre, mas agora mais comuns neste mundo de cegos, o que lhe 
pareceu estranho foi ouvir uma das mulheres dizer. Aqui está 
tão escuro que não consigo ver, que a cegueira desta mulher 
não fosse branca já era, só por si, surpreendente, mas que ela 
não pudesse ver por estar escuro, que poderia isto significar. 
Quis pensar, fez força, mas a cabeça esva~da não ajudou, dai a 
pouco estava a dizer consigo mesma, Ouvi mal, foi o que foi. 

Na rua, a mulher do médico lembrou-se do que tinha dito, devia 
dar mais atenção ao seu falar, mover-se como quem tem olhos, 
podia, Mas as palavras têm de ser de cego, pensou. 

Reunidos no passeio, dispôs os companheiros em duas filas de 
três, na primeira colocou o marido e a rapariga dos óculos 
escuros, com o rapazinho estrábico ao meio, na segunda fila o 
velho da venda preta e o primeiro cego, um de cada lado da 
outra mulher. Queria tê-los a todos perto de si, não na frágil 
fila indiana do costume, que essa a todo 0 momento podia 
romper-se, bastava que se cruzassem no caminho com um grupo 
mais numeroso ou mais brutal, e seria como no mar um paquete a 
cortar em duas uma falua que se I he tives se metido à frente, 
conhece m- se as con sequênc ias de tais acidentes, naufrágio, 
destroços, gente afogada, inúteis gritos de socorro na 



vastidão, o paquete já lá vai adiante, nem se apercebeu do 
abalroamento, assim aconteceria com estes, um cego aqui, outro 
além, perdidos nas desordenadas correntes dos outros cegos, 
como as ondas do mar que não se detêm e não sabem aonde vão, e 
a mulher do médico sem saber, também ela, a quem deverá acudir 
primeiro, deitando a mão ao marido, talvez ao rapazinho 
estrábico, mas perden 
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do a rapariga dos óculos escuros, os outros dois, o velho da 
venda preta, muito longe, a caminho do cemitério dos 
elefantes. 0 que está a fazer agora é a passar à volta de 
todos e de si própria uma corda de tiras de pano entrançadas, 
feita enquanto os outros dormiam. Não se agarrem a ela, disse, 
agarrem-na, sim, com toda a força que tiverem, não a larguem 
em caso algum, seja o que for que aconteça. Não deviam 
caminhar demasiado juntos para não tropeçarem uns nos outros, 
mas teriam de sentir a proximidade dos seus vizinhos, o 
contacto se fosse possivel, só um deles não precisava 
preocupar-se com estas novas questões de táctica de progressão 
no terreno, esse era o rapazinho estrábico, que ia no meio, 
protegido por todos os lados. Nenhum dos nossos cegos se 
lembrou de perguntar como é que vão navegando os outros 
grupos, se também andam assim atados, por este ou outros 
processos, mas a resposta seria fácil, pelo que se tem podido 
observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum mais 
coeso por razões que lhe são próprias e que não conhecemos, 
vão perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia. há sempre 
um cego que se tresmalha e se perde, outro que foi apanhado 
pela força da gravidade e vai de arrasto, pode ser que o 
aceitem, pode ser que o expulsem, depende do que traga 
consigo. A velha do primeiro andar abriu devagar a janela, não 
quer que se saiba que tem esta fraqueza sentimental, mas da 
rua não sobe nenhum ruido, já se foram, deixaram este sitio 
por onde quase ninguém passa, a velha deveria de estar 
contente, desta maneira não terá de dividir com os outros as 
suas galinhas e os seus coelhos, deveria de estar e não está, 
dos olhos cegos saem-lhe duas lágrimas, pela primeira vez 
perguntou se tinha alguma razão para continuar a viver. Não 
achou resposta, as respostas não vêm sempre que são precisas, 
e mesmo sucede muitas vezes que ter de ficar simplesmente à 
espera delas é a única resposta possivel. 

Pelo caminho que levavam passariam a dois quarteirões da casa 
onde o velho da venda preta tinha o seu quarto de homem só, 
mas já tinham decidido que seguiriam adiante, comida não há 
lá, de roupas não necessita, os livros não pode 
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lê-los. As ruas estão cheias de cegos que andam à cata de 
comida. Entram e saem das lojas, de mãos vazias entram, de 
mãos vazias saem quase sempre, depois discutem entre eles 
a necessidade ou a vantagem de deixarem este bairro e irem 
ao rabisco noutras partes da cidade, o grande problema é que, 
tal como estão as coisas, sem água corrente, sem energia 
eléctrica, com as garrafas de gás vazias, e mais o perigo de 
fazer fogueiras dentro das casas, não se pode cozinhar, isto 
supondo que saberiamos aonde ir buscar o sal, o azeite, os 
temperos, na hipótese de querer preparar uns pratos com al 



guns vestígios dos sabores à antiga, que se houvesse horta 
liças só com uma fervura nos daríamos por satisfeitos, o 
mesmo quanto à carne, além dos coelhos e galinhas de sem 
pre, serviriam os cães e os gatos que se deixassem apanhar, 
mas, como a experiência é realmente a mestra da vida, até 
estes animais, antes domésticos, aprenderam a desconfiar dos 
afagos, agora caçam em grupo e em grupo se defendem de 
ser caçados, e como graças a Deus continuam a ter olhos, 
sabem melhor como esquivar-se, e atacar, se é preciso. To 
das estas circunstancias e razões têm levado a concluir que 
os melhores alimentos para os humanos são os de conserva, 
não só porque em muitos casos já vêm cozinhados, prontos 
para serem consumidos, mas também pela facilidade do 
transporte e comodidade da utilização. É certo que em todas 
as latas, frascos e embalagens várias que contêm este tipo de 
alimentos se menciona a data a partir da qual o seu consu 
mo se torna inconveniente, e até, em certos casos, perigoso, 
mas a sabedoria popular não tardou em pôr em circulação um 
d ito de al g u ma mane ira irre spondível, s imétric o de ou 
tro que 

já deixou de se usar, olhos que não vêem, coração que não 
sente, dizia-se, agora os olhos que não vêem gozam de um 
estômago insensível, por isso se comem tantas porcarias por 
aí. À frente do seu grupo, a mulher do médico dá mental 
mente balanço à comida que ainda têm, chegará, se tanto, 
para uma refeição, sem contar com o cão, mas ele que se 
governe pelos seus próprios meios, aqueles que tão bem lhe 
serviram para filar a galinha pelo pescoço e cortar-lhe a voz 
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e a vida. Tem em casa, se bem se recorda, e se ninguém iá 
entrou, uma quantidade razoável de conservas, o adequado para 
um casal, mas aqui são sete pessoas a comer, a reserva pouco 
irá durar, mesmo que lhe seja aplicado um severo racionamento 
básico. Amanhã, por estes dias, terá de voltar ao armazém 
subterrâneo do supermercado, terá de resolver se irá sozinha 
ou pedirá ao marido que a acompanhe, ou ao primeiro cego, que 
é mais novo e mais ágil, a escolha é entre a possibilidade de 
recolha de uma maior quantidade de comida e a rapidez da 
acção, incluindo, não esquecer, as condições da retirada. O 
lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os 
excrementos humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os 
de antes, pastosos ou diarreicos os que estão a ser eliminados 
agora mesmo por estes homens e estas mulheres enquanto vamos 
passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa 
através da qual só com grande esforço é poss~vel avançar. Numa 
praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma 
matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há pouco 
tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os 
sacodem para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um 
corvo saltita à procura de uma aberta para chegar-se também à 
pitança. A mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde de 
mais, o vómito subiu-lhe irresistível das entranhas, duas 
vezes, três vezes, como se o seu próprio corpo, ainda vivo, 
estivesse a ser sacudido por outros cães, a matilha da 
desesperação absoluta, aqui cheguei, quero morrer aqui. O 
marido perguntou, Que tens, os outros, unidos pela corda, 
acercaram-se mais, de súbito assustados, Que aconteceu. 

Caiu-te mal a comida. Alguma coisa que estava estragada, Eu 
não sinto nada, Nem eu. Ainda bem para eles, só podiam ouvir a 



agitação dos bichos, um repentino e insólito crocito de corvo, 
na confusão um dos cães mordera-o numa asa, de passagem, sem 
má intenção, então a mulher do médico disse. Não pude evitar, 
desculpem-me, é que estão aqui uns cães a comer outro cão. 
Estão a comer o nosso cão, perguntou o rapazinho estrábico. 
Não, o nosso, como tu dizes, está vivo, 
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anda de volta deles, mas não se aproxima. Depois da galinha 
que comeu, não deverá ter mnita fome, disse 0 primeiro cego. 

Já estás melhor, perguntou o médico. Já, vamo-nos embora, E o 
nosso cão, tornou o rapazinho estrábico a perguntar, 0 cão não 
é nosso, só tem andado connosco, provavelmente vai ficar com 
estes agora, teria andado com eles 

antes, tornou a encontrar os amigos. Quero fazer caca. 

Aqui, 

Estou mnito aflito, dói-me a barriga, queixou-se o rapaz. 
Aliviou-se ali mesmo, como lhe foi possivel, a mulher do 

médico ainda vomitou uma vez, mas as suas razões eram 
outras. Atravessaram depois a larga prac,a e, quando chega 
ram à sombra das árvores, a mulher do médico olhou para 
trás. Tinham aparecido mais cães, havia já disputa sobre o 
que restava do corpo. 0 cão das lágrimas vinha ai, com o 
focinho rente ao chão como se estivesse a seguir um rasto, 
questão de costume, porque desta vez o simples olhar bas 
tava para encontrar aquela a quem procura. 

A caminhada continuou, a casa do velho da venda preta já ficou 
para trás, agora seguem por uma extensa avenida, com altos e 
luxuosos edificios de um lado e do outro. Os automóveis, aqui, 
são de preço, amplos e cómodos, por isso se vêem tanto cegos a 
dormir dentro deles, e a julgar pela aparência, uma enorme 
limusina foi mesmo transformada em residência permanente, 
provavelmente por ser mais fácil re 

gressar a um carro do que a uma casa, os ocupantes deste I 

devem de fazer como se fazia lá na quarentena para encontrar 
a cama, ir apalpando e contando os automóveis a partir da 
esquina, vinte e sete, lado direito, já estou em casa. 0 edifi 

cio à porta do qual a limusina se encontra é um banco, i 

0 carro trouxe o presidente do conselho de administra,cão à 
reunião plenária semanal, a primeira que se realizava desde 
que se tinha declarado a epidemia de mal-branco, e não hou 
ve tempo depois para levá-lo à garagem subterrânea, onde 

esperaria o fim dos debates. 0 condutor cegou quando o pre- I 

sidente ia a entrar no edificio, pela porta principal, como 
gostava, ainda deu um grito, estamos a falar do condutor, 
mas ele, estamos a falar do presidente, já não o ouviu. Aliás, 

a reunião não seria tão plenária quanto a sua designação 
presumia, nos últimos dias tinham cegado alguns dos membros do 



conselho. 0 presidente não chegou a abrir a sessão, cuja ordem 
de trabalhos previa precisamente a discussão e tomada de 
medidas para o caso de virem a cegar todos os membros do 
conselho de administração efectivos e suplentes, e nem sequer 
pôde entrar na sala de reuniões porque quando o ascensor o 
levava ao décimo quinto andar, exactamente entre o nono e o 
décimo, faltou a corrente eléctrica, para nunca mais. E como 
uma desgraça nunca vem só, no mesmo instante cegaram os 
electricistas que se ocupavam da manutenção da rede interna de 
energia e consequentemente também do gerador, modelo antigo, 
não automático, que andava há tempos para ser substituído, o 
resultado, como antes se disse, foi ter ficado o ascensor 
parado entre o nono e o décimo andares. 0 presidente viu cegar 
o ascensorista que o acompanhava, ele próprio perdeu a vista 
uma hora depois, e como a energia não voltou e os casos de 
cegueira dentro do banco se multiplicaram nesse dia. o mais 
certo é que os dois ainda lá estejam, mortos, escusado será 
dizê-lo, fechados num túmulo de aço, e por isso felizmente a 
salvo de cães devoradores. 

Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham 
sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se 
passou, é compreensível que alguém pergunte como foi possivel 
saber que estas coisas sucederam assim e não doutra maneira, a 
resposta a dar é a de que todos os relatos são como os da 
criação do universo, ninguém lá esteve, ninguém assistiu, mas 
toda a gente sabe o que aconteceu. A mulher do médico tinha 
perguntado. Que se terá passado com os bancos, não era que lhe 
importasse muito, apesar de ter confiado as suas economias a 
um deles, fez a pergunta por simples cunosidade, apenas porque 
o pensou, nada mais, nem esperava que lhe respondessem, por 
exemplo, assim. No principio. Deus criou os céus e a terra, a 
terra era informe e vazia, as trevas cobriam o abismo, e o 
Espirito de Deus movia-se sobre a superfície das águas, em vez 
disto o que sucedeu foi o velho da venda preta dizer enquanto 
seguiam 
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avenida abaixo. Pelo que pude saber quando ainda tinha um 
olho para ver no princ~pio foi o diabo, as pessoas, com o 
medo de ficarem cegas e desmunidas, correram aos bancos 
para retirarem os seus dinheiros, achavam que deviam acaute 
lar o futuro, e isto há que compreendê-lo, se alguém sabe que 
não vai poder trabalhar mais, o único remédio, pelo tempo 
que elas durarem, é recorrer às economias feitas no tempo 
da prosperidade e das previsões de largo alcance, supondo 
que a pessoa tivera de facto a prudência de ir acumulando 
as poupanças grão a grão, o resultado da fulminante corrida 
foi terem falido em vinte e quatro horas alguns dos princi 
pais bancos, o governo interveio a pedir que se acalmassem 
os ânimos e a apelar para a consciência civica dos cidadãos, 
terminando a proclamação com a declaração solene de que 
assumiria todas as responsabilidades e deveres decorrentes da 
situação de calamidade pública que se vivia, mas o parche 
não conseguiu aliviar a crise, não só porque as pessoas con 
tinuavam a cegar, mas também porque as que ainda viam só 
pensavam em salvar o seu rico dinheiro, por fim, era inevi 
tável, os bancos, falidos ou não, fecharam as portas e pedi 
ram protecção policial, não lhes serviu de nada, entre a 
multidão que se juntava aos gritos diante dos bancos havia 



também pol~cias à paisana que reclamavam o que tanto lhes 
tinha custado a ganhar, alguns, para poderem manifestar-se 
à vontade, haviam até avisado o comando de que estavam 
cegos, deram portanto baixa, e os outros, os ainda fardados 
e activos, de armas apontadas às massas insatisfeitas, de re 
pente deixavam de ver o ponto de mira, estes, se tinham di 
nheiro no banco, perdiam todas as esperanças e ainda por 
cima eram acusados de terem pactuado com o poder estabe 
lecido, mas o pior veio depois, quando os bancos se viram 
assaltados por hordas furiosas de cegos e não cegos, porém 
desesperados todos, aqui já não se tratava de apresentar paci 
ficamente no balcão um cheque à cobranc,a, dizer ao empre 
gado. Quero retirar o meu saldo, mas de deitar a mão ao que 
se pudesse, ao dinheiro do dia. 0 que tivesse sido deixado 
nas gavetas, em algum cofre descuidadamente aberto, num 
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saquinho de trocos à antiga, como os usavam as avós da geração 
mais velha, não se pode imaginar o que aquilo foi, os grandes 
e sumptuosos átrios das sedes, as pequenas dependênc i as de 
bairro, assisti ram a ce nas em verdade aterradoras, e não há 
que esquecer o pormenor das caisas automáticas, arrombadas e 
saqueadas até à última nota, no mostrador de algumas, 
enigmaticamente, apareceu uma mensagem de agradecimento por 
ter sido escolhido este banco, as máquinas são de facto 
estúpidas, se não sena mais exacto dizer que estas trairam os 
seus senhores, enfim, todo o sistema bancário se veio abaixo 
num sopro, como um castelo de cartas, e não porque a posse do 
dinheiro tivesse deixado de ser apreciada, a prova está em que 
quem o tem não o quer largar da mão, alegam esses que não se 
pode prever o que será o dia de amanhã, também a pensar nisso 
estarão certamente os cegos que se instalaram nos subterrâneos 
dos bancos, onde se encontram os cofres-fortes, à espera de um 
milagre que lhes abra de par em par as pesadas portas de 
aço-niquel que os separam da riqueza, só saem de lá para 
procurarem comida e água ou para satisfazerem as outras 
necessidades do corpo, e logo regressam ao seu posto, têm 
palavras de passe e sinais de dedos para que nenhum estranho 
possa introduzir-se no reduto, claro que vivem na escuridão 
mais absoluta, mas tanto faz, para esta cegueira tudo é 
branco. 0 velho da venda preta veio narrando estes tremendos 
acontecimentos de banca e finança enquanto atravessavam 
vagarosamente a cidade, com algumas paragens para que o 
rapazinho estrábico pudesse apaziguar os tumultos insofríveis 
do intestino, e apesar do tom veridico que soube imprimir à 
apaixonante descrição, é licito suspeitar da existência de 
certos exageros no seu relato, a história dos cegos que vivem 
nos subterrâneos, por exemplo, como a teria sabido ele se não 
conhece a palavra de passe nem o truque do polegar, em todo o 
caso deu para ficarmos com uma ideia. 

Declinava o dia quando chegaram enfim à rua onde moram o 
médico e a mulher. Não se distingue das outras, há imundícies 
por toda a parte, bandos de cegos que vagam 
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à deriva, e, pela primeira vez, mas foi por mera casualidade 
que não as encontraram antes, enormes ratazanas, duas, com que 
não ousam atrever-se os gatos que por aqui andam vadiando. 



porque são quase do tamanho deles e com certeza muito mais 
ferozes. 0 cão das lágrimas olhou uns e outros com a 
indiferença de quem vive noutra esfera de emoções, isto se 
diria se não fosse ele o cão que continua a ser. mas um animal 
dos humanos. À vista dos sitios conhecidos, a mulher do médico 
não fez a melancólica reflexão do costume, a que consiste em 
dizer. Como o tempo passa, ainda no outro dia fomos felizes 
aqui, a ela o que a chocou foi a decepção, inconscientemente 
acreditara que, por ser a sua, encontraria a rua limpa, 
varrida, asseada, que os seus vizinhos estariam cegos dos 
olhos, mas não do entendimento. Que estupidez a minha, disse 
em voz alta. Porquê, que se passa, perguntou o marido. Nada, 
fantasias. Como o tempo passa, a casa como estará, disse ele. 
Já falta pouco para o sabermos. As forças eram escassas, por 
isso subiram a escada muito devagar, parando em cada patamar, 

É no quinto, dissera a mulher do médico. Iam como podiam, cada 
um por si, o cão das lágrimas ora adiante ora atrás, como se 
tivesse nascido para cão de rebanho, com ordem de não perder 
nenhuma ove 1 ha. Havia portas abertas, voze s no interior, o 
n au seabundo cheiro de sempre saindo em baforadas, por duas 
vezes apareceram cegos no limiar olhando com olhos vagos. Quem 
vem ai, perguntaram, a mulher do médico reconheceu um deles, o 
outro não era do prédio, Viviamos aqui, limitou-se a 
responder. Na cara do vizinho perpassou uma expressão também 
de reconhecimento, mas não perguntou, É a esposa do senhor 
doutor, talvez diga lá dentro quando se recolher. Os do quinto 
andar voltaram. Ao vencer o último lanço da escada, antes 
mesmo de pousar o pé no patamar, já a mulher do médico 
anunciava. Está fechada. Havia indicios de tentativas de 
arrombamento, mas a porta resistira. 0 médico meteu a mão num 
bolso interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com 
elas no ar, à espera, mas a mulher guiou-lhe suavemente a mão 
em direcção à fechadura. 
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Tirante o pó doméstico, que se aproveita das ausências das 
familias pare docemente se pôr a embaciar a superficie dos 
móveis, diga-se a propósito que são essas as únicas ocasiões 
que ele tem pare descansar, sem agitações de espanador ou de 
aspi rador, se m c orrerias de crianç as que de sencadei am 
turbilhões atmosféricos à passagem, a case estava limpa, e 
desarrumação era só a esperada quando se teve de sair 
precipitadamente. Ainda assim, enquanto naquele die esperavam 
as chamadas do ministério e do hospital, a mulher do médico, 
com um espirito de previdência semelhante ao que leva as 
pessoas sensates a resolverem em vida os seus assuntos, pare 
que não venha a dar-se, depots da morte, a aborrecida 
necessidade de recorrer a arrumações violentas, lavou a louça, 
fez a carne, ordenou a case de banho, não ficou o que se chama 
uma perfeição, mas na verdade teria sido crueldade exigir-lhe 
mats, com aquelas mãos a tremer e os olhos afogados de 
lágrimas. Foi portanto a uma espécie de paraiso que chegaram 
os sete peregrinos, e tão forte foi esta impressão, a que, sem 
demasiada ofensa do rigor do termo, poderiamos chamar 
transcendental, que se detiveram à entrada, como tolhidos pelo 
inesperado cheiro da case, e era simplesmente o cheiro duma 
case fechada, noutro tempo teriamos corrido a abrir sodas as 
janelas. Para arejar, diriamos, hoje o bom seria tê-las 
calafetadas pare que a podridão de fore não pudesse entrar. A 
mulher do primeiro cego disse. Vamos sujar-te tudo, e tinha 



razão, se entrassem com aqueles sapatos cobertos de lame e de 
merda, em um instante 
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se tornaria o para~so inferno, segundo lugar este, consoante 
afirmam autoridades, em que o cheiro pútrido, fétido, nau 
seabundo, pestilento, é o que mais custa a suportar às almas 
condenadas, não as tenazes ardentes, os caldeirões de pez a 
ferver e outros artefactos de forja e cozinha. Desde épocas 
imemoriais que o costume das donas de casa tinha sido di 
zer. Entrem, entrem, ora essa, não tem importância, o que se 
suja limpa-se, mas esta, tanto quanto os seus convidados, 
sabe donde vem, sabe que no mundo em que vive o que está 
sujo sujar-se-á ainda mais, por isso lhes pede e agradece que 
se descalcem no patamar, é certo que os pés também não es 
tão limpos, mas não há comparação, as toalhas e os lençóis 
da rapariga dos óculos escuros para algo serviram, levaram 
a maior. Entraram pois descalços, a mulher do médico pro 
curou e encontrou um saco grande de plástico onde meteu 
todos os sapatos, com vista a uma lavagem, não sabia quando 
nem como, depois levou-o para a varanda, o ar de fora não 
piorará por isso. 0 céu começava a escurecer, havia nuvens 
carregadas. Quem dera que chovesse, pensou. Com uma ideia 
clara do que era preciso fazer, voltou aos companheiros. 
Estavam na sala, quietos, de pé, apesar de tão cansados não 
se tinham atrevido a procurar um assento, só o médico per 
corria vagamente os móveis com as mãos, deixava-lhes si 
nais na superficie, era a primeira limpeza que começava, 
alguma desta poeira já lá vai agarrada às pontas dos dedos. 

A mulher do médico disse. Dispam-se todos, não podemos 
ficar como estamos, as nossas roupas estão quase tão sujas 
como os sapatos. Despir-nos, perguntou o primeiro cego, 
aqui, uns diante dos outros, não acho bem. Se quiserem, 
posso pôr cada um de vocês numa parte da casa, respondeu 
ironicamente a mulher do médico, assim não haverá vergo 
nhas. Eu dispo-me aqui mesmo, disse a mulher do primeiro 
cego, só tu é que me podes ver, e ainda que assim não fos 
se, não me esqueço de que já me viste pior do que nua, 0 
meu marido é que tem a memória fraca. Não sei que inte 
resse possa haver em lembrar assuntos desagradáveis que já 
lá vão, resmungou o primeiro cego. Se fosses mulher e ti 

258 

vesses estado onde nós estivemos, pensarias doutra maneira, 
disse a rapariga dos óculos escuros começando a despir o 
rapazinho estrábico. 0 médico e o velho da venda preta já 
estavam nus da cintura para cima, agora desapertavam as 
calças, o velho da venda preta disse ao médico, que estava ao 
seu lado. Deixa-me apoiar em ti para desenfiar as pernas. Eram 
tão rid~culos, os pobres, aos pulinhos, que quase davam 
vontade de chorar. 0 médico desequilibrou-se, arrastou consigo 
na queda o velho da venda preta, felizmente ambos tomaram o 
caso a rir, e agora dava ternura vê-los ali, com os corpos 
manchados de todas as sujidades poss~veis, os sexos como 
empastados, pêlos brancos, pêlos negros, nisto veio acabar a 
respeitabilidade de uma idade avançada e de uma profissão tão 
meritória. A mulher do médico foi ajudá-los a levantarem-se. 



daqui a pouco já tudo estará escuro, ninguém terá motivo para 
se sentir envergonhado. Haverá velas em casa, perguntou-se, a 
resposta foi lembrar-se de que tinha em casa duas rei ~quias 
da i lumin ação, u ma anti ga c an deia de azeite, com três 
bicos, e um velho candeeiro de petróleo, dos de chaminé de 
vidro, por hoje a candeia servirá, azeite tenho, a torcida 
improvisa-se, amanhã irei à procura de petróleo por essas 
lojas de drogaria, será muito mais fácil encontrá-lo do que 
uma lata de conserva. Sobretudo se não a procurar nas 
drogarias, pensou, surpreendendo-se consigo mesma por, nesta 
situação, ser ainda capaz de gracejar. A rapariga dos óculos 
estava a despir-se lentamente, de um modo que dava a ideia de 
que sempre lhe havia de restar, por mais que se de stap as se 
, u ma ú lti ma peça de rou pa e nc ob ridora, n ão se 
percebe a que vêm agora estes recatos, porém, se a mulher do 
médico estivesse mais perto veria como à rapariga se lhe está 
ruborizando o rosto, apesar de o ter tão sujo, entenda as 
mulheres quem puder, a uma chegaram-lhe de repente os pudores 
depois de ter andado a deitar-se por a~ com homens que mal 
conhecia, a outra sabemos que seria muito capaz de dizer-lhe 
ao ouvido, com toda a tranquilidade do mundo. Não tenhas 
vergonha, ele não te pode ver, referir-se-ia ao seu próprio 
marido, claro está, que não nos esquecemos de como 
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a descarada o foi tentar à cama, isto, no fundo, mulheres, 
quem não as conhecer que as compre. Talvez, no entanto, a 
razão seja outra, há aqui mais dois homens nus, e um deles 
recebeu-a na sua cama. 

A mulher do médico recolheu as roupas deixadas no chão, 
calças, camisas, um casaco, camisolas, blusões, alguma roupa 
interior, pegajosa de imund~cie, a esta nem uma barreia de um 
mês lhe restituiria a limpeza, fez de tudo um braçado. Fiquem 
aqui, disse, eu já volto. Levou a roupa para a varanda, como 
tinha feito com os sapatos, ali por sua vez se despiu, olhando 
a cidade negra sob o céu pesado. Nem uma pálida luz nas 
janelas, nem um reflexo desmaiado nas fachadas, o que ali 
estava não era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrão 
que ao arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, 
telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo. 0 cão das 
lágrimas apareceu na varanda, desassossegado, mas agora não 
havia choros para enxugar, o desespero era todo dentro, os 
olhos estavam secos. A mulher do médico sentiu frio, 
lembrou-se dos outros, ali no meio da sala, nus, à espera não 
saberiam de quê. Entrou. Tinham-se tornado em simples 
contornos sem sexo, manchas imprecisas, sombras a perderem-se 
na sombra. Mas para eles, não, pensou, eles diluem-se na luz 
que os rodeia, é a luz que não os deixa ver. Vou acender uma 
luz, disse, neste momento estou quase tão cega como vocês. Já 
há electricidade, perguntou o rapazinho estrábico. Não, vou 
acender uma candeia de azeite. Que é uma candeia, tornou a 
perguntar o rapaz. Depois te mostro. Buscou num dos sacos de 
plástico uma caixa de fósforos, foi à cozinha, sabia onde 
tinha guardado o azeite, não precisava de muito, rasgou de um 
pano de secar a lou,ca uma tira para fazer de torcida, depois 
voltou à sala, onde a candeia estava, ia ser útil pela 
primeira vez desde que a fabricaram, ao princ~pio não parecia 
ir ser este o seu destino, mas nenhum de nós, candeias, cães 
ou humanos, sabe, ao princ~pio, tudo para que tinha vindo ao 



mundo. Uma após outra, sobre os bicos da candeia, atearam-se, 
trémulas, três pequenas amêndoas luminosas que de vez em 
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quando se estiravam até parecer que a parte superior das 
chamas iria perder-se no ar, depois recolhiam-se a si mesmas, 
como que se tornavam densas, sólidas, umas pequenas pedras de 
luz. A mulher do médico disse. Agora já vejo, vou buscar-vos 
roupa limpa. Mas nós estamos sujos, lembrou a rapariga dos 
óculos escuros. Tanto ela como a mulher do primeiro cego 
tapavam com as mãos o peito e o púbis. Não é por mim, pensou a 
mulher do médico, é porque a luz da candeia está a olhar para 
elas. Depois disse. Melhor será ter roupa limpa no corpo sujo 
do que levar roupa suja no corpo limpo. Pegou na candeia e foi 
rebuscar nas gavetas das cómodas, nos roupeiros, da~ a poucos 
minutos voltou, trazia pijamas, batas, saias, blusas, 
vestidos, calças, camisolas, o necessáno para cobrir com 
decência sete pessoas, é verdade que não eram todas da mesma 
estatura, mas na magreza pareciam gémeas. A mulher do médico 
ajudou-os a vestirem-se, o rapazinho estrábico ficou com uns 
calções do médico, desses de levar à praia e ao campo e que 
nos tornam a todos crianças. Agora já podemos sentar-nos, 
suspirou a mulher do primeiro cego, guia-nos por favor, não 
sabemos onde pôr-nos. 

A sala é igual a toda as salas, tem uma pequena mesa ao 
centro, ao redor há sofás que chegam para todos, neste, aqui, 
sentam-se o médico e a mulher, mais o velho da venda preta, 
naquele a rapariga dos óculos escuros e o rapazinho estrábico, 
no outro a mulher do primeiro cego e o primeiro cego. Estão 
exaustos. O rapazinho adormeceu logo, com a cabeça no colo da 
rapariga dos óculos escuros, não se lembrou mais da candeia. 
Passou-se assim uma hora, aquilo era como uma felicidade, sob 
a luz suavíssima os próprios rostos encardidos pareciam 
lavados, brilhavam os olhos dos que não dormiam, o primeiro 
cego procurou a mão da mulher e apertou-a, por este gesto se 
observa quanto o descanso do corpo pode contribuir para a 
harmonia dos esp~ritos. Disse então a mulher do médico. Daqui 
a pouco comeremos alguma coisa, mas antes conviria que nos 
puséssemos de acordo sobre a maneira como iremos aqui viver, 
sosseguem, não vou repetir o discurso do altifalante, para 
dormir há espaços su 

961 

ficientes, temos dois quartos que ficam para os casais, nesta 
sala podem dormir os outros, cada um em seu sofá, amanhã terei 
de sair à procura de comida, está-se a acabar a que temos, 
seria útil que um de vocês fosse comigo, para me ajudar a 
trazer, mas também para começarem a aprender os caminhos para 
casa, a reconhecer as esquinas, um destes dias posso eu 
adoecer, ou cegar, estou sempre à espera de que aconteça, 
nesse caso terei de aprender de vocês, outro assunto, para as 
necessidades estará um balde na varanda, bem sei que não é 
agradável ir lá fora, com a chuva que tem caido e o frio que 
faz, em todo o caso é melhor assim do que termos a casa a 
cheirar mal, não nos esqueçamos do que foi a nossa vida 
durante o tempo que estivemos internados, descemos todos os 
degraus da indignidade, todos, até atingirmos a abjecção, 
embora de maneira diferente pode suceder aqui o mesmo, lá 



ainda t~nhamos a desculpa da abjecção dos de fora, agora não, 
agora somos todos iguais perante o mal e o bem, por favor, não 
me perguntem o que é o bem e o que é o mal, sab~amo-lo de cada 
vez que tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma 
excepção, o certo e o errado são apenas modos diferentes de 
entender a nossa relação com os outros, não a que temos com 
nós próprios, nessa não há que fiar, perdoem-me a prelecção 
moralistica, é que vocês não sabem, não o podem saber, o que é 
ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, não, sou 
simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, 
eu sinto-o e vejo-o, e agora ponto final na dissertação, vamos 
comer. Ninguém fez perguntas, o médico só disse. Se eu voltar 
a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como 
se estivesse a ver-lhes a alma, A alma, perguntou o velho da 
venda preta. Ou o esp~rito, o nome pouco importa, foi então 
que, surpreendentemente, se tivermos em conta que se trata de 
pessoa que não passou por estudos adiantados, a rapariga dos 
óculos escuros disse. Dentro de nós há uma coisa que não tem 
nome, essa coisa é o que somos. 

A mulher do médico tinha já posto na mesa alguma da pouca 
comida que restava, depois ajudou-os a sentarem-se, 
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disse. Mastiguem devagar, ajuda a enganar o estômago. 

0 cão das lágrimas não veio pedir comida, estava habituado 
a jejuar, além disso deve ter pensado que não tinha o direi 
to, depois do banquete da manhã, de tirar um pouco que 
fosse à boca da mulher que tinha chorado, os outros pare 

cem não te r para e le mn ita i mportanci a. No me io da mesa, 

a candeia de três bicos esperava que a mulher do médico 
desse a explicação que havia prometido, aconteceu no fim de 
comerem. Dá-me cá as tuas mãos, disse ela ao rapazinho 
estrábico, depois guiou-lhas devagar, ao mesmo tempo que 
ia dizendo. Isto é a base, redonda, como vês, e isto a colu 
na que sustenta a parte superior, o depósito do azeite, aqui, 
cuidado não te queimes, estão os bicos, um, dois, três, deles 
saem as torcidas, umas tirinhas de pano que chupam o azei 
te de dentro, chega-se-lhes um fósforo e elas ficam a arder 
até o azeite se acabar, são umas luzes fraquinhas, mas dá 

para vermos. Eu não vejo. Um dia hás-de ver, nesse dia dou 

-te a candeia de presente. De que cor é. Nunca viste nenhum 
objecto de latão. Não sei, não me lembro, que é o latão, 

0 latão é amarelo, Ah. 0 rapazinho estrábico reflectiu um 
pouco. Agora vai perguntar pela mãe, pensou a mulher do 
médico, mas enganou-se, o rapaz só disse que queria água, 
tinha muita sede. Terás de esperar até amanhã, não temos 
água em casa, nesse mesmo instante lembrou-se de que sim 
havia água, uns cinco litros ou mais de preciosa água, o 
conteúdo intacto do depósito do autoclismo, não podia ser 
pior do que a que tinham bebido durante a quarentena. Cega 
na escuridão, foi à casa de banho, às apalpadelas levantou a 
tampa do autoclismo, não podia ver se realmente haveria 
água, havia, disseram-lho os dedos, buscou um copo, mer 
gulhou-o, com todo o cuidado o encheu, a civilização tinha 
regressado às primitivas fontes de chafurdo. Quando entrou 
na sala, todos continuavam sentados nos seus lugares. 

A candeia iluminava os rostos que para ela se voltavam, era 
como se estivesse a dizer-lhes. Estou aqui, vejam-me, apro 
veitem, olhem que esta luz não vai durar sempre. A mulher 



do médico aproximou o copo dos lábios do rapazinho estrá 
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bico, disse. Aqui tens a água, bebe devagar, devagar, 
saboreia, um copo de água é uma maravilha, não falava para 
ele, não falava para ninguém, simplesmente comunicava ao mundo 
a maravilha que é um copo de água. Onde a encontraste, é água 
da chuva, perguntou 0 marido, Não, é do autoclismo, E não 
t~nhamos ainda um garrafão de água quando nos fomos daqui, 
perguntou ele de novo, a mulher exclamou. Sim, como foi que 
não me lembrei, um garrafão que estava em meio e outro que nem 
encetado estava, oh que alegria, não bebas, não bebas mais, 
isto dizia-o ao rapaz, vamos todos beber água pura, ponho os 
nossos melhores copos na mesa e vamos beber água pura. Agarrou 
desta vez na candeia e foi à cozinha, voltou com o garrafão, a 
luz entrava por ele, fazia cintilar a jóia que tinha dentro. 
Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos, os melhores que 
tinham, de cristal finissimo, depois, lentamente, como se 
estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim, disse. 

Bebamos. As mãos cegas procuraram e encontraram os copos, 
levantaram-nos tremendo. Bebamos, repetiu a mulher do médico. 
No centro da mesa, a candeia era como um sol rodeado de astros 
brilhantes. Quando os copos foram pousados, a rapariga dos 
óculos escuros e o velho da venda preta estavam a chorar. 


— o1 uma noite mquleta. vagos no principio. Imprecisos, os 
sonhos iam de dormente em dormente, colhiam daqui, colhiam 
dali, levavam consigo novas memórias, novos segredos, novos 
desejos, por isso é que os adormecidos suspiravam e 
murmuravam, Este sonho não é meu, diziam, mas o sonho 
respondia, Ainda não conheces os teus sonhos, foi desta 
maneira que a rapari~a dos óculos escuros ficou a saber quem 
era o velho da venda preta que dormia ali a dois passos, desta 
maneira julgou ele saber quem ela era, apenas julgou, porque 
não chega serem reciprocos os sonhos para que sejam iguais. 
Comec,ou a chover quando a madrugada clareava. 0 vento atirou 
contra as janelas uma bátega que soou como o estalido de mil 
chicotes. A mulher do médico acordou, abriu os olhos e 
murmurou, Como chove, depois tornou a fechá-los, no quarto 
continuava a ser noite cerrada, 
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podia dormir. Não chegou a estar assim um minuto, despertou 
abruptamente com a ideia de que tinha algo para fazer, mas sem 
compreender ainda o que fosse, a chuva estava a dizer-lhe 
Levanta-te, que quereria a chuva. Devagar, para não acordar o 
marido, saiu do quarto, atravessou a sa]a de estar, parou um 
instante a olhar os que dormiam nos sofás, depois seguiu pelo 
corredor até à cozinha, sobre esta parte do prédio é que a 
chuva caia com mais força, empurrada pelo vento. Com a manga 
da bata que trazia posta limpou a vidraça embaciada da porta e 
olhou para fora. 0 ccu era, todo ele, uma única nuvem, a chuva 
desabava em torrentes. No chão da varanda, amontoadas, estavam 
as roupas sujas que haviam despido, estava o saco de plástico 
com os sapatos que era preciso lavar. Lavar. 0 último véu do 
sono abriu-se subitamente, era isso o que tinha de fazer. 

Abriu a porta, deu um passo, acto continuo a chuva encharcou-a 




da cabeça aos pés, como se estivesse debaixo duma cascata. 
Tenho de aproveitar esta água, pensou. Tornou a entrar na 
cozinha e, evitando o mais que podia os ruidos, começou a 
juntar alguidares, tachos, panelas, tudo o que pudesse 
recolher um pouco desta chuva que descia do céu em cordas, em 
cortinas que o vento fazia oscilar, que o vento ia empurrando 
por cima dos telhados da cidade como uma imensa e rumorosa 
vassoura. Transportou-os para fora, dispô-los ao longo da 
varanda, junto à grade, agora teria água para lavar as roupas 
imundas, os sapatos nojentos, Que não pare, que esta chuva não 
pare, murmurava enquanto buscava na cozinha os sabões, os 
detergentes, os esfregões, tudo o que pudesse servir para 
limpar um pouco, ao menos um pouco, esta sujidade insuportável 
da alma. Do corpo, disse, como para corrigir o metafisico 
pensamento, depois acrescentou, É o mesmo. Então, como se só 
essa tivesse de ser a conclusão inevitável, a conciliação 
harmónica entre o que tinha dito e o que tinha pensado, despiu 
de golpe a bata molhada, e, nua, recebendo no corpo, umas 
vezes a caricia, outras vezes a vergastada da chuva, pôs-se a 
lavar as roupas, ao mesmo tempo que a si própria. 0 rumorejar 
de águas que a rodeava impediu-a de 
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perceber logo que deixara de estar sozinha. Na porta da va 
randa tinham aparecido a rapariga dos óculos escuros e a 
mulher do primeiro cego, que pressentimentos, que intui,cões, 
que vozes interiores as teriam despertado não se sabe, tão 
-pouco se sabe como conseguiram elas encontrar o caminho 
para aqui. não vale a pena procurar agora explica,cões, as 
conjecturas são livres. Ajudem-me, disse a mulher do médico 
quando as viu, Como, se não vemos, perguntou a mulher do 
primeiro cego. Tirem a roupa que têm vestida, quanta me 
nos tivermos de secar depois, melhor, Mas nós não vemos, 
repetiu a mulher do primeiro cego. Tanto faz, disse a rapa 
riga dos óculos escuros, faremos o que pudermos, ~ eu aca 
barei depois, disse a mulher do médico, limparei o que ainda 
tiver ficado sujo, e agora ao trabalho, vamos, somos a única 
mulher com dois olhos e seis mãos que há no mundo. Tal 
vez no prédio em frente, por detrás daquelas janelas fechadas, 
alguns cegos, homens, mulheres, acordados pela violência das 
bátegas constantes, com a testa apoiada nas frias vidrac,as, 
recobrindo com o bafo da respira,cão o embaciamento da 
noite, recordem o tempo em que, assim, tal como estão ago 
ra, viam cair a chuva do céu. Não podem imaginar que es 
tão além três mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, 
parecem loucas, devem de estar loucas, pessoas em seu per 
feito ju~zo não se vão pôr a lavar numa varanda exposta aos 
reparos da vizinhaça, menos ainda naquela figura, que im 
porta que todos estejamos cegos, são coisas que não se de 
vem fazer, meu Deus, como vai escorrendo a chuva por elas 
abaixo, como desce entre os seios, como se demora e perde 
na escuridão do púbis, como enfim alaga e rodeia as coxas, 
talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talvez não 
sejamos é capazes de ver o que de mais belo e glorioso acon 
teceu alguma vez na história da cidade, cai do chão da va 
randa uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, 
caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu. Só Deus nos 
vê, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos 
desenganos e das contrariedades, mantém firme a crença de que 
Deus não é cego, ao que a mulher do médico respondeu. 
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Nem mesmo ele. o céu está tapado, só eu posso ver-vos, Estou 
feia. perguntou a rapariga dos óculos escuros. Estás magra e 
suja, feia nunca o serás, E eu, perguntou a mulher do primeiro 
cego. Suja e magra como ela, não tão bonita, mas mais do que 
eu. Tu és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, Como 
podes sabê-lo, se nunca me viste. Sonhei duas vezes contigo, 
Quando, A segunda foi esta noite. Estavas a sonhar com a casa 
porque te sentias segura e tranquila, é natural, depois de 
tudo por que passámos, no teu sonho eu era a casa, e como, 
para ver-me, precisavas de pôr-me uma cara, inventaste-a, Eu 
também te vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher 
do primeiro cego, 0 que só vem demonstrar que a cegueira é a 
providência dos feios. Tu não és feia, Não, de facto não o 
sou, mas a idade. Quantos anos tens, perguntou a rapariga dos 
óculos escuros. Vou-me chegando aos cinquenta, Como a minha 
mãe, E ela, Ela, quê. Continua a ser bonita. Já foi mais, É o 
que acontece a todos nós, sempre fomos mais alguma vez. Tu 
nunca foste tanto, disse a mulher do primeiro cego. As 
palavras são assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas com 
as outras, parece que não sabem aonde querem ir, e de repente, 
por causa de duas ou três, ou quatro que de repente saem, 
simples em si mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um 
verbo, um adjectivo, e ai temos a comoção a subir irresist~vel 
à superf~cie da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos 
sentimentos, às vezes são os nervos que não podem aguentar 
mais, suportaram muito, suportaram tudo, era como se levassem 
uma armadura, diz-se A mulher do médico tem nervos de aço, e 
afinal a mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra 
de um pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um 
adjectivo, meras categorias gramaticais, meros designativos, 
como o são igualmente as duas mulheres mais, as outras, 
pronomes indefinidos, também eles chorosos, que se abraçam à 
da oração completa, três graças nuas sob a chuva que cai. São 
momentos que não podem durar eternamente, há mais de uma hora 
que estas mulheres aqui estão, é tempo de sentirem frio. Tenho 
frio, disse já a rapa 
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riga dos óculos escuros. Pela roupa não é possivel fazer mais, 
os sapatos estão limpos da maior, agora é a altura de se 
lavarem estas mulheres, ensaboam o cabelo e as costas umas às 
outras, e riem como só riam as meninas que brincavam à 
cabra-cega no jardim, no tempo em que ainda não eram cegas. 0 
dia amanheceu de todo, o primeiro sol ainda espreitou por cima 
do ombro do mundo antes de se esconder outra vez por trás das 
nuvens. Continua a chover, mas com menos força. As lavadeiras 
entraram na cozinha, secaram-se e esfregaram-se com os 
toalhões que a mulher do médico foi buscar ao armário da casa 
de banho, a pele delas cheira a detergente que tresanda, mas 
assim é a vida, quem não tem cão caça com gato, o sabonete 
desfez-se num abrir e fechar de olhos, ainda assim nesta casa 
parece haver de tudo, ou será porque sabem dar bom uso ao que 
têm, enfim cobriram-se, o paraiso era lá fora, na varanda, a 
bata da mulher do médico está feita uma sopa, mas ela pôs um 
vestido de ramagens e flores, deixado de parte há anos, que a 
tornou na mais bonita das três. 



Quando entraram na sala de estar, a mulher do médico viu que o 
velho da venda preta estava sentado no sofá onde havia 
dormido. Tinha a cabeça entre as mãos, os dedos enfiados no 
matagal de cabelos brancos que ainda lhe povoam as fontes e a 
nuca, e estava imóvel, tenso, como se quisesse reter os 
pensamentos ou, pelo contrário, impedi-los de continuarem a 
pensar. Ouviu-as entrar, sabia de onde vinham, o que tinham 
estado a fazer, como haviam estado nuas, e se sabia tanto não 
era porque de repente lhe tivesse voltado a visão e ido, pé 
ante pé, como os outros velhos, espreitar não uma susana no 
banho, mas três, cego estivera, cego continuava, apenas 
assomara à porta da cozinha e de lá ouvira o que elas diziam 
na varanda, os risos, o ruido da chuva e das chapadas de água, 
respirara o cheiro do sabão, depois voltara para o seu sofá, a 
pensar que ainda existia vida no mundo, a perguntar se ainda 
haveria alguma parte dela para si. A mulher do médico disse. 

As mulheres já estão lavadas, agora é a vez dos homens, e o 
velho da venda preta pergun 
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tou. Ainda chove. Sim, chove, e há água nos alguidares que 
estão na varanda. Então prefiro lavar-me na casa de banho, 
dentro da tina, pronunciava a palavra como se estivesse a 
apresentar a sua certidão de idade, como se explicasse Sou do 
tempo em que não se dizia banheira, mas tina, e acrescentou. 

Se não te importas, claro, não quero sujar-te a casa, prometo 
que não entornarei água para o chão, enfim, farei todo o 
possivel. Nesse caso vou levar-te os alguidares para a casa de 
banho. Eu ajudo. Posso levá-los sozinha. Tenho de servir para 
alguma coisa, não estou inválido. Vem, então. Na varanda, a 
mulher do médico puxou para dentro um alguidar quase cheio de 
água. Agarra dai, disse ao velho da venda preta guiando-lhe as 
mãos. Agora, levantaram o alguidar em peso. Ainda bem que 
vieste ajudar-me, afinal, eu sozinha não poderia. Conheces o 
ditado. Qual ditado, 0 trabalho do velho é pouco, mas quem o 
despreza é louco. Esse ditado não é assim. Bem sei, onde eu 
disse velho, é menino, onde eu disse despreza, é desdenha, mas 
os ditados, se quiserem ir dizendo o mesmo por ser preciso 
continuar a dizê-lo, têm de adaptar-se aos tempos. Es um 
filósofo. Que ideia, só sou um velho. Despejaram o alguidar 
para a banheira, depois a mulher do médico abriu uma gaveta, 
lembrava-se de que tinha ainda um sabonete por usar. Pô-lo na 
mão do velho da venda preta. Vais ficar a cheirar bem, melhor 
do que nós, gasta à vontade, não te preocupes, faltará comida, 
mas sabonetes, por esses supermercados, não devem faltar. 
Obrigado, Tem cuidado, não escorregues, se quiseres chamo o 
meu marido para que te venha ajudar. Não, prefiro lavar-me 
sozinho. Como queiras, e tens aqui, repara, dá-me a tua mão, 
uma máquina de barbear, um pincel, se quiseres rapar essas 
barbas. Obrigado. A mulher do médico saiu. 0 velho da venda 
preta despiu o pijama que lhe tinha calhado em sorte na 
distribuição das roupas, depois, com muito cuidado, entrou na 
banheira. A água estava fria e era pouca, não chegava a ter um 
palmo de profundidade, que diferença entre recebê-la a jorros 
do céu, rindo, como as três mulheres, e este chapinhar triste. 
Ajoelhou-se no fundo da banheira, inspirou fundo, com 
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as mãos em concha atirou contra o peito a primeira chapada 



de água, que quase lhe cortou a respiração. Molhou-se todo 
rapidamente para não ter tempo de arripiar-se, depois, por 
ordem, com método, começou a ensaboar-se, a esfregar-se 
energicamente partindo dos ombros, braços, peito e abdómen, 
o púbis, o sexo, o entrepernas, Estou pior que um animal, 
pensou, depois as coxas magras, até à casca de sujidade que 
lhe calçava os pés. Deixou ficar a espuma para que a acção 
de limpeza fosse mais prolongada, disse. Tenho de lavar a 
cabeça, e levou as mãos atrás para desatar a venda. Também 
precisas de um banho, desprendeu-a e deixou-a cair na água, 
agora sentia o corpo quente, molhou e ensaboou o cabelo, era 
um homem de espuma, branco no meio de uma imensa ce 
gueira branca onde ninguém o poderia encontrar, se o pen 
sou enganava-se, nesse momento sentiu que umas mãos lhe 
tocavam as costas, que iam recolher-lhe a espuma dos bra 
ços, do peito também, e depois lha espalhavam pelo dorso, 
devagar, como se, não podendo ver o que faziam, mais aten 
ção tivessem de dar ao trabalho. Quis perguntar, Quem és, 
mas a Imgua travou-se-lhe, não foi capaz, agora o corpo 
arripiava-se, não de frio, as mãos continuavam a lavá-lo sua 
vemente, a mulher não disse Sou a do médico, sou a do pri 
meiro cego, sou a rapariga dos óculos escuros, as mãos 
acabaram a sua obra, retiraram-se, ouviu-se no silêncio o leve 
ru~do da porta da casa de banho a fechar-se, o velho da ven 
da preta ficou só, ajoelhado na banheira como se estivesse 
a implorar uma misericórdia qualquer, a tremer, a tremer, 

Quem teria sido, perguntava-se, a razão dizia-lhe que só 
poderia ter sido a mulher do médico, ela é a que ve, ela é a 
que nos tem protegido, cuidado e alimentado, não seria de 
estranhar que tivesse também esta discreta atenção, era o que 
a razão lhe dizia, mas ele não acreditava na razão. Continua 
va a tremer, não sabia se da comoção ou do frio. Procurou 
a venda no fundo da banheira, esfregou-a com força, espre 
meu-a, pô-la à volta da cabeça, com ela sentia-se menos nu. 
Quando entrou na sala de estar, enxuto, cheiroso, a mulher 
do médico disse. Já temos um homem limpo e barbeado, e 
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depois, no tom de quem acaba de lembrar-se de algo que deveria 
ter sido feito e não o foi, Ficaste com as costas por lavar, 
que pena. O velho da venda preta não respondeu, só pensou que 
tivera razão em não acreditar na razão. 

O pouco que havia para comer deram-no ao rapazinho estrábico, 
os outros teriam de esperar pelo reabastecimento. Havia na 
despensa umas compotas, uns frutos secos, açúcar, algum resto 
de bolachas, umas quantas tostadas secas, mas a estas 
reservas, e outras que se lhes fossem juntando, só recorreriam 
em caso de necessidade extrema, que a comida do dia-a-dia, dia 
a dia teria de ser ganha, se por pouca sorte a expedição 
regressasse de mãos vazias, então sim, duas bolachas a cada 
um, com uma colherinha de compota, Há de morango e de pêssego, 
qual preferem, três meias nozes, um copo de água, o luxo 
enquanto durar. A mulher do primeiro cego disse que também 
gostaria de ir ao rebusco da comida, três não eram de mais, 
mesmo sendo cegos dois deles serviriam para carregar, e além 
disso, se fosse poss~vel, tendo em conta que não se 
encontravam tão longe assim, gostaria de ir ver como estaria a 
sua casa, se tinha sido ocupada, se fora gente conhecida, por 
exemplo, vizinhos do prédio a quem se lhes tivesse aumentado a 



família por terem vindo da provmcia uns quantos parentes com a 
ideia de se salvarem da epidemia de cegueira que atacara a 
aldeia, é sabido que na cidade há sempre outros recursos. 
Sa~ram portanto os três, entrouxados no que em casa sobejara 
de roupas de vestir, que as outras, as que foram lavadas, vão 
ter de esperar o bom tempo. 0 céu continuava coberto, mas não 
ameaçava chuva. Arrastado pela água, sobretudo nas ruas mais 
inclinadas, o lixo fora-se juntando em pequenos montes, 
deixando limpos amplos troços de pavimento. Oxalá a chuva 
continue, o sol, nesta situação, seria o pior que poderia 
suceder-nos, disse a mu]her do médico, podridão e maus cheiros 
já cá temos de sobra. Sentimo-los mais porque estamos lavados, 
disse a mulher do primeiro cego, e o marido concordou, embora 
suspeitasse de que tinha apanhado um resfriamento com o banho 
de água fria. Havia multidões de 
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cegos nas ruas, aproveitavam a aberta para procurar alimen 
to e satisfazer por a~ as necessidades excretórias a que o 
pouco comer e o pouco beber ainda obrigavam. Os cães fa 
rejavam por toda a parte, escarvavam no lixo, algum levava 
na boca uma ratazana afogada, caso este rar~ssimo que só 
poderá ter explicação na abundancia extraordinária das últi 
mas chuvas, apanhou-a a inundação em mau s~tio, de nada 
lhe serviu ser tão boa nadadora. 0 cão das lágrimas não se 
misturou com os antigos companheiros de matilha e caça, a 
sua escolha está feita, mas não é animal para ficar à espera 
de que o alimentem, já vem a mastigar não se sabe quê, estas 
montanhas de lixo encerram tesouros inimagináveis, tudo está 
em buscar, revolver e achar. Que revolver e buscar na me 
mória vão ter também, quando a ocasião se apresentar, o 
primeiro cego e a mulher, agora que já aprenderam os qua 
tro cantos, não da casa onde vivem, que tem muitos mais, 
mas da rua onde moram, as quatro esquinas que passarão a 
servir-lhes de pontos cardeais, aos cegos não lhes interessa 
saber onde está o oriente ou o ocidente, o norte ou o sul, o 
que eles querem é que as suas tenteantes mãos lhes digam 
se vão no bom caminho, antigamente, quando ainda eram 
poucos, costumavam usar bengalas brancas, o som dos con 
tfnuos golpes no chão e nas paredes era como uma espécie 
de cifra que ia identificando e reconhecendo a rota, mas, nos 
dias de hoje, sendo cegos todos, uma bengala dessas, no 
meio do retintim geral, seria pouco menos do que inútil, sem 
falar que, imerso na sua própria brancura, 0 cego poderia 
chegar a duvidar se levaria alguma coisa na mão. Os cães 
têm, como se sabe, além do que chamamos instinto, outros 
meios de orientação, é certo que, por serem míopes, não se 
fiam muito da vista, porém, como levam o nariz bem à frente 
dos olhos, chegam sempre aonde querem, neste caso, pelo 
sim pelo não, o cão das lágrimas alçou a perna nos quatro 
ventos principais, a aragem se encarregará de o guiar até casa 
se algum dia se perder. Enquanto iam andando, a mulher do 
médico olhava a um lado e a outro as ruas, à cata de co 
mércios de víveres onde pudesse reabastecer a desfalcada 
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despensa. A razia só não era completa porque em mercearias das 
antigas ainda se podia encontrar algum feijão ou algum 
grão-de-bico nas tulhas, são leguminosas que levam muito tempo 



a cozer, ele é a água, ele é o combust~vel, por isso o crédito 
que agora têm é tão escasso. Não era a mulher do médico 
particularmente dada à mania predicativa dos provérbios, em 
todo o caso, algo dessas ciências antigas lhe devia ter ficado 
na lembrança, a prova foi ter enchido de feijões e gravanços 
dois dos sacos de plástico que levavam. Guarda o que não 
presta, encontrarás o que é preciso, dissera-lhe uma avó, no 
fim das contas a água em que os pusesse de molho também 
serviria para cozê-los, e a que restasse da cozedura teria 
deixado de ser água para tornar-se caldo. Não é só na natureza 
que algumas vezes nem tudo se perde e algo se aproveita. 

Por que carregavam eles os sacos dos feijões e dos grãos, mais 
o que iam podendo colher, quando ainda tinham tanto que andar 
antes de chegarem à rua onde moravam o primeiro cego e sua 
mulher, que aqui vão, é pergunta que só poderia sair da boca 
de quem na vida nunca soube o que são faltas. Para casa, nem 
que seja uma pedra, dissera aquela mesma avó da mulher do 
médic o, só não pen sou em acre scentar. Mesmo que seja 
preciso dar a volta ao mundo, essa era a proeza que eles 
estavam cometendo agora, iam para casa pelo caminho mais 
longo. Onde estamos, perguntou o primeiro cego, disse-lho a 
mulher do médico, para isso tinha olhos, e ele, Foi aqui que 
ceguei, na esquina onde está o semáforo, É mesmo nessa esquina 
que nos encontramos. Aqui, Exactamente aqui. Não quero nem 
lembrar-me do que passei, fechado no carro sem poder ver, as 
pessoas a berrarem cá fora, e eu desesperado, a gritar que 
estava cego, até que veio aquele e me levou a casa. Pobre 
homem, disse a mulher do primeiro cego, nunca mais roubará 
carros. Tanto nos custa a ideia de que temos de morrer, disse 
a mulher do médico, que sempre procuramos arranjar desculpas 
para os mortos, é como se antecipadamente estivéssemos a pedir 
que nos desculpem quando a nossa vez chegar, Tudo isto me 
continua 
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a parecer um sonho, disse a mulher do primeiro cego, é 
como se sonhasse que estou cega, Quando eu estava em casa, 

... tua espera, também o pensei, disse o marido. Tinham dei 
xado a praça onde o caso sucedera, agora subiam por umas 
ruas estreitas labirinticas, a mulher do médico conhece mal 
estes sitios, mas o primeiro cego não se perde, vai 
orientando, ela anuncia os nomes das ruas e ele diz. Viramos 

esquerda, viramos ... direita, finalmente disse, É esta a 
nossa 

rua, o prédio está do lado esquerdo, mais ou menos ao meio, 
Que número tem, perguntou a mulher do médico, ele não se 
lembrava. Ora esta, então não é que não me lembro, varreu 
-se-me da cabeça, disse, era um péssimo agoiro, se j nem 
sequer sabemos onde moramos, o sonho a tomar o lugar da 
memória, aonde iremos parar por este caminho. V 1 que 
desta vez o caso não é grave, felizmente que a mulher do 
primeiro cego teve a ideia de vir na excursão, ai a temos j 
a dizer o número do prédio, evitou-se ter de recorrer ao que 
o primeiro cego estava a gabar-se de ser capaz de conseguir, 
reconhecer a porta pela magia do tacto, como se levasse a 
varinha de condão da bengalinha, um toque, metal, outro toque, 
madeira, com mais três ou quatro chegaria ao desenho 
completo, não tenho dúvidas, é esta. Entraram, a mulher do 



médico ... frente. Qual é o andar, perguntou. Terceiro, respon 
deu o primeiro cego, não andava com a memória tão afracada 
quanto havia parecido, umas coisas esquecem, é a vida, 
outras lembram, por exemplo, recordar-se de quando, j cego, 
por esta porta tinha entrado. Em que andar mora, perguntou 
llhe o homem que ainda não tinha roubado o automóvel. 

Terceiro, respondeu, a diferença é não estarem agora a su 
bir no elevador, vão pisando os degraus invisiveis duma es 
cada que é ao mesmo tempo escura e luminosa, a falta que 
faz a electricidade a quem não é cego, ou a luz do sol, ou 
um coto de vela, agora os olhos da mulher do médico j ti 
veram tempo de adaptar-se ... penumbra, a meio caminho os 
que sobem esbarraram com duas mulheres que desciam, cegas dos 
andares superiores, talvez do terceiro, ninguém fez 
perguntas, de facto os vizinhos j não são o que dantes eram. 

274 

A porta estava fechada. Como vamos fuzer~ perguntou a mulher 
do médico' Eu falo, disse o primeiro cego. Bateram uma vez, 
duas' três vezes' não h ninguém, disse um destes no preciso 
momento em que a porta se abria, a demora não era de 
estranhar, um cego que esteja 1 no fundo da casa não pode vir 
correndo atender a quen-? chamou. Quem é, deseja alguma coisa, 
perguntou o homem que apareceu, tinha um ar sério, educado, 
devia ser pessoa trat vel. Disse o primeiro cego. Eu morava 
nesta casa, Ah, foi a resposta do outro, depois perguntou, 

Est mais alguém consigo, A minha mulher, e também uma amiga 
nossa. Como posso saber que esta casa era sua, É f cil, disse 
a mulher do primeiro cego, digo-lhe tudo quanto h a?'dentro. 

0 outro ficou calado uns segundos, depois disse. Entrem. A 
mulher do médico deixou-se ir atr s, ninguém aqui precisava de 
um guia. 0 cego disse. Estou sozinho, os meus foram ... 
procura 

de comida, provavelmente deveria dizer as minhas, mas não 
creio que seja próprio, fez uma pausa e acrescentou. Embora 
pense que tinha obrigação de o saber. Que quer dizer, 
perguntou a mulher do médico. As minhas de que falava são a 
minha mulher e as minhas duas filhas, E por que deveria saber 
se é ou não próp'rio usar o possessivo no feminino. Sou 
escritor, supõe-se que devemos saber estas coisas. 0 primeiro 
cego sentiu-se lisonjeado, imaginem, um escritor instalado na 
minha casa, então entrou-lhe uma dúvida, se seria de boa 
educação perguntar ao outro como se chamava, provavelmente até 
o conhecia de nome, podia ser. até, que o tivesse lido, ainda 
estava neste balanço entre a curiosidade e a discrição quando 
a mulher fez a pergunta directa. Como se chama. Os cegos não 
precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto não é 
importante. Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu 
nome, disse a mulher do médico. Agora ninguém os pode ler, 
portanto é como se não existissem. 0 primeiro cego achou que o 
rumo da conversa se estava a afastar demasiado da questão que 
mais lhe interessava, E como foi que veio ter ... minha casa, 
perguntou. Como muitos outros que j não vivem onde viviam, 
encontrei a minha casa ocu 
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pada por pessoas que não quiseram saber de razões, pode-se 



dizer que fomos atirados pela escada abaixo, E longe a 


sua casa. Não, Fez mais alguma tentativa para recuper -la, I 

perguntou a mulher do médico, é frequente agora as pessoas 
irem de uma casa para outra. Tentei ainda duas vezes, E con 
tinuavam 1, Sim. E que pensa fazer depois de saber que esta 
casa é nossa, quis saber o primeiro cego, vai expulsar-nos 
como os outros lhe fizeram a si. Não tenho idade nem for 
ças para tal, e, ainda que as tivesse, não creio que fosse 
capaz de recorrer a processos tão expeditivos como esse, um 
escritor acaba por ter na vida a paciência de que precisou 
para escrever. Ir, portanto, deixar-nos a casa. Sim, se não 
encontrarmos outra solução. Não vejo que outra solução 
possa ser encontrada. A mulher do médico j adivinhara qual 
ia ser a resposta do escritor. Você e a sua mulher, como a 
amiga que vos acompanha, vivem numa casa, suponho. Sim, 
exactamente em casa dela, Est longe. Não se pode dizer que 
esteja longe. Então, se mo permitem, tenho uma proposta a 
fazer-lhes. Diga, Que continuemos como estamos, neste 
momento ambos temos uma casa onde podemos viver, eu 
continuarei atento ao que se for passando com a minha, se 
um dia a encontrar desocupada mudo-me imediatamente para 
1, o senhor far o mesmo, vir aqui com regularidade, e 
quando a encontrar vazia, muda-se. Não tenho a certeza de 

que a ideia me agrade. Não esperava que lhe agradasse, mas 

duvido de que possa ser-lhe mais agrad vel a única alterna 
tiva que resta. Qual é ela. Recuperarem neste mesmo instante 
a casa que vos pertence. Mas, sendo assim. Exacto, sendo as 
sim iremos nós viver por ai. Não, isso nem pensar, interveio 
a mulher do primeiro cego, deixemos as coisas como estão, 
a seu tempo se ver. Ocorreu-me agora que ainda h uma 
outra solução, disse o escritor, E essa, perguntou o primeiro 
cego. Vivermos nós aqui como vossos hóspedes, a casa da 
ria para todos. Não, disse a mulher do primeiro cego, 
continuaremos como até agora, a morar com esta nossa amiga, 
não preciso perguntar-te se est s de acordo, acrescentou para 
a mulher do médico. Nem eu responder-te. Fico obrigado a 

todos, disse o escritor, na verdade tinha estado todo este 
tempo ... espera de que nos viessem reclamar a casa. 
Contentar-se com o que se vai tendo é o mais natural quando se 
est cego, disse a mulher do médico. Como foi que viveram 
desde que principiou a epidemia, Saimos do internamento h 
três dias, Ah, são dos que foram postos de quarentena. Sim, 

Foi duro. Seria dizer pouco, Homvel, 0 senhor é escritor, tem, 
como disse h pouco, obrigação de conhecer as palavras, 
portanto sabe que os adjectivos não nos servem de nada, se uma 
pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enunci -lo assim, 
simplesmente, e confiar que o horror do acto, só por si, fosse 
tão chocante que nos dispensasse de dizer que foi horrivel. 
Quer dizer que temos palavras a mais. Quero dizer que temos 
sentimentos a menos. Ou temo-los, mas deix mos de usar as 
palavras que os expressam, E portanto perdemo-los. Gostaria 
que me falassem de como viveram na quarentena. Porquê, Sou 
escritor. Era preciso ter 1 estado. Um escritor é como outra 
pessoa qualquer, não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem 
de perguntar e imaginar. Um dia talvez lhe conte como foi 
aquilo, poder depois escrever um livro. Estou a escrevê-lo. 



Como, se est cego. Os cegos também podem escrever. Quer dizer 
que teve tempo de aprender o alfabeto braille, Não conheço o 
alfabeto braille, Como pode escrever, então, perguntou o 
primeiro cego, Vou mostrar-lhes. Levantou-se da cadeira, saiu, 
passado um minuto regressou, trazia na mão uma folha de papel 
e uma esferogr fica, É a última p gina completa que tenho 
escrita, Não a podemos ver, disse a mulher do primeiro cego, 

Eu também não, disse o escritor. Então como é que pode 
escrever, perguntou a mulher do médico, olhando a folha de 
papel, onde, na meia luz da sala, se distinguiam as linhas 
muito apertadas, sobrepostas em um e outro pontos. Pelo tacto, 
respondeu sorrindo o escritor, não é dificil, coloca-se a 
folha de papel sobre uma superficie um pouco branda, como 
podem ser. por exemplo, outras folhas de papel, depois é só 
escrever, Mas, se não vê, disse o primeiro cego, A 
esferogr fica é um bom instrumento de trabalho para escritores 
ce 
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gos, não serve para lhe dar a ler o que tenha escrito, mas 
ser\e para saber onde escreveu, basta que v seguindo com 
o dedo a depressão da última linha escrita, ir assim andan 
do até ... aresta da folha, calcular a distancia para a nova 
li 

nha e continuar, é muito f cil. Noto que as linhas ...s vezes 
se sobrepõem, disse a mulher do médico, tomando-lhe deli 
cadamente da mão a folha de papel, Como sabe, Eu vejo~ Vê, 
recuperou a vista, como, quando~ perguntou o escritor ner 
vosamente. Suponho que sou a única pessoa que nunca a perdeu, 

E porquê, que explicação tem para isso, Não tenho 
nenhuma explicação, provavelmente nem a h, Isso signifi 
ca que viu tudo o que se tem passado, Vi o que vi, não tive 
outro remédio. Quantas pessoas estiveram nessa quarentena. 
Cerca de trezentas. Desde quando. Desde o principio, só 
saimos h três dias, como lhe disse. Creio que fui eu o pri 
meiro a cegar, disse o primeiro cego. Deve ter sido horrível. 
Outra vez essa palavra, disse a mulher do médico, Descul 
pe-me, de repente parece-me ridiculo tudo o que tenho an 
dado a escrever desde que nós cegámos, a minha familia e 
eu. Sobre que é. Sobre o que sofremos, sobre a nossa vida. 

Cada um deve falar do que sabe, e aquilo que não souber, 
pergunta, Eu pergunto-lhe a si, E eu lhe responderei, não sei 
quando, um dia. A mulher do médico tocou com a folha de 
papel na mão do escritor, Não se importa de me mostrar 
onde trabalha, o que est a escrever. Pelo contr rio, venha 
comigo, Nós também podemos ir, perguntou a mulher do 
primeiro cego, A casa é vossa, disse o escritor, eu aqui só 
estou de passagem No quarto de dormir havia uma peque 
na mesa, sobre ela um candeeiro apagado. A luz baça que 
entrava pela janela deixava ver, ... esquerda, umas folhas em 
branco, outras, ... mão direita, escritas, ao centro uma que 
estava em meio. Havia duas esferogr ficas novas ao lado do 
candeeiro. Aqui têm, disse o escritor. A mulher do médico 
perguntou. Posso, sem esperar a resposta pegou nas folhas 
escritas, umas vinte seriam, passou os olhos pela caligrafia 
miúda, pelas linhas que subiam e desciam, pelas palavras 
inscritas na brancura do papel, gravadas na cegueira, Estou 
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de passagem, dissera o escritor, e estes eram os sinais que ia 
deixando ao passar. A mulher do médico p"s-lhe a mão no ombro, 
e ele com as suas duas mãos foi 1 busc -la, levou-a devagar 
aos 1 bios, Não se perca, não se deixe perder, disse, e eram 
palavras inesperadas, enigm ticas, não parecia que viessem a 
propósito. 

; Quando regressaram a casa, carregando alimentos bastantes 
para três dias, a mulher do médico, entremeando com as 
excitadas ajudas do primeiro cego e da mulher, contou o que 
se tinha passado. E ... noite, como tinha de ser. leu para 
todos 

umas quantas p ginas de um livro que havia ido buscar ... bi 
blioteca. 0 assunto não interessou ao rapazinho estr bico, que 
em pouco tempo adormeceu com a cabeça no colo da rapari 
ga dos óculos escuros e os pés sobre as pernas do velho da 
venda preta. 
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Passados dois dias o médico disse, Gostava de saber o que se 
ter passado com o consultório, nesta altura não servimos para 
nada, nem ele, nem eu, mas talvez as pessoas voltem um dia a 
ter o uso dos olhos, os aparelhos ainda devem 1 estar, ... 
espera. Vamos quando quiseres, disse a mulher, agora mesmo, E 
podiamos aproveitar a saida para passarmos pela minha casa, se 
não se importarem, disse a rapariga dos óculos escuros, não é 
que eu pense que os meus pais tenham voltado, é só por um 
descargo de consciência. Também iremos ... tua casa, disse a 
mulher do médico. IN'inguém mais se quis juntar ... expedição 
de 

reconhecimento dos domicilios, o primeiro cego e a mulher 
porque j sabiam com o que podiam contar, o velho da venda 
preta sabia-o igualmente, embora não pelas mesmas razões, e o 
rapazinho estr bico porque continuava a não se lembrar do nome 
da rua onde morara. 0 tempo estava claro, parecia que as 
chuvas tinham acabado, e o sol, ainda que p lido, j começava 
a sentir-se na pele, Não sei como poderemos continuar a viver 
se o calor apertar, disse o médico, todo este lixo a apodrecer 
por a~, os animais mortos, talvez mesmo pessoas, deve haver 
pessoas mortas dentro das casas, o mal é não estarmos 
organizados, devia haver uma organização em cada prédio, em 
cada rua, em cada bairro, Um governo, disse a mulher, Uma 
organização, o corpo também é um sistema organizado, est vivo 
enquanto se mantém organizado, e a morte não é mais do que o 
efeito de uma desorganização, E como poder uma sociedade de 
cegos organizar-se para que viva, 
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Orcanizando-se. organizar-se j é, de uma certa maneira, 
começar a ter olhos. Ter s razão, talvez~ mas a experiência 
desta cegueira só nos trouxe morte e miséria, os meus olhos, 
tal como o teu consultório, não serviram para nada. Graças aos 
teus olhos é que estamos vivos, disse a raparica dos óculos 
escuros. Também o estar-amos se eu fosse ceca, o mundo est 
cheio de ceoos vivos, Eu acho que vamos morrer todos, é uma 
questão de tempo. Morrer sempre foi uma questão de tempo, 
disse o médico, Mas morrer só porque se est cego, não deve 
haver pior maneira de morrer. Morremos de doenças, de 
acidentes, de acasos, E agora morreremos também porque estamos 



cegos, quero dizer, morreremos de cegueira e de cancro, de 
cegueira e de tuberculose, de cegueira e de sida, de cegueira 
e de enfarte, as doenças poderão ser diferentes de pessoa para 
pessoa, mas o que verdadeiramente acora nos est a matar é a 
cegueira. Não somos imortais, não podemos escapar ... morte, 
mas 

ao menos deviamos não ser cegos, disse a mulher do médico. 
Como, se esta cegueira é concreta e real. disse o médico. Não 
tenho a certeza, disse a mulher. Nem eu. disse a rapariea dos 
óculos escuros. 

Não tiveram de forçar a porta, abriram-na normalmente, a chave 
encontrava-se no chaveiro pessoal do médico, que tinha ficado 
na casa quando foram levados para a quarentena. Aqui é a sala 
de espera, disse a mulher do médico, A sala onde eu estive, 
disse a rapariga dos óculos escuros, o sonho continua, mas não 
sei que sonho é, se o sonho de sonhar que estive naquele dia a 
sonhar que estou aqui cega, ou o sonho de ter estado sempre 
cega e vir sonhando ao consultório para me curar de uma 
inflamação dos olhos em que não havia nenhum perigo de 
cegueira, A quarentena não foi um sonho, disse a mulher do 
médico. Isso não foi, não, como não o foi termos sido 
violadas. Nem eu ter apunhalado um homem. Leva-me ao cabinete, 
eu posso 1 chegar sozinho, mas leva-me tu, disse o médico. A 
porta estava aberta. A mulher do médico disse, Est tudo 
revolvido, papéis pelo chão, as gavetas do ficheiro foram 
levadas. Devem 
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ter sido os do ministério, para não perderem tempo a procurar. 
Provavelmente' E os aparelhos, À vista parecem-me estar em 
ordem. Valha-nos isso, ao menos, disse o médico. Avançou 
sozinho, com os braços estendidos, tocou a caixa das lentes, o 
oftalmoscópio, a secret ria, depois disse, dirigindo-se ... 
rapariga dos óculos escuros. Compreendo o que queres dizer 
quando falas de estares a viver um sonho. Sentou-se ... 
secret ria' pousou as mãos no tampo de vidro coberto de pó, 
depois disse, com um sorriso triste e irónico, como se se 
dirigisse a alguém que estivesse na sua frente. Pois não, 
senhor doutor, tenho muita pena, mas o seu caso não tem 
remédio, se quer que lhe dê um último conselho acolha-se ao 
dito antigo, tinham razão os que diziam que a paciência é boa 
para a vista. Não nos faças sofrer, disse a mulher. 
Desculpa-me, desculpa-me tu também, estamos no lugar onde 
dantes se faziam os milagres, agora nem sequer tenho as provas 
dos meus poderes m gicos, levaram-nas todas, 0 único milagre 
que podemos fazer ser o de continuar a viver, disse a mulher, 
amparar a fragilidade da vida um dia após outro dia. como se 
fosse ela a cega, a que não sabe para onde ir, e talvez assim 
seja, talvez ela realmente não o saiba, entregou-se ...s 
nossas 

mãos depois de nos ter tornado inteligentes, e a isto a 
trouxemos. Falas como se também tu estivesses cega, disse a 
rapariga dos óculos escuros. De uma certa maneira, é verdade, 
estou cega da vossa cegueira, talvez pudesse começar a ver 
melhor se fssemos mais os que vêem. Temo que sejas como a 
testemunha que anda ... procura do tribunal aonde a convocou 
não 

sabe quem e onde ter de declarar não sabe quê, disse o 
médico, 0 tempo est -se a acabar, a podridão alastra- as 



doenças encontram as portas abertas, a gua esgota-se. a 
comida tornou-se veneno, seria esta a minha primeira 
declaração, disse a mulher do médico, E a segunda, perguntou a 
rapariga dos óculos escuros. Abramos os olhos. Não podemos, 
estamos cegos, disse o médico, É uma grande verdade a que diz 
que o pior cego foi aquele que não quis ver. Mas eu quero ver, 
disse a rapariga dos óculos escuros. Não ser por isso que 
ver s, a 
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única diferença era que deixarias de ser a pior cega, e agora 
vamo-nos, não h mais que ver aqui, disse o médico. 

No caminho pare a case da rapariga dos óculos escuros 
atravessaram uma grande praça once havia grupos de cegos que 
escutavam os discursos doutros cegos, ... primeira vista nem 
uns 

nem outros pareciam cegos, os que falavam viravam 
inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam 
viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamava-se 
ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a visão do sétimo 
dia. o advento do anjo, a colisão cósmica, a extinção do sol, 
o esp~rito da tribo, a seiva da mandr gora, o unguento do 
tigre, a virtude do signo, a discipline do vento, o perfume da 
lua, a reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca 
do calcanhar, a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o 
sangue do gato preto, a dormência da sombra, a revolta das 
marés, a lógica da antropofagia, a castração sem dor, a 
tatuagem divine, a cegueira volunt ria, o pensamento convexo, 
o c"ncavo, o piano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o 
disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da 
palavra. Aqui não h ninguém a falar de organização, disse a 
mulher do médico ao marido. Talvez a organização seja noutra 
praça, respondeu ele. Continuaram a andar. Um pouco adiante a 
mulher do médico disse, H mais mortos no caminho do que é 
costume, É a nossa resistência que est a chegar ao fim, o 
tempo acaba-se, a gua esgota-se, as doenças crescem, a comida 
torna-se veneno, tu o disseste antes, lembrou o médico. Quem 
sabe se entre estes mortos não estarão os meus pais, disse a 
rapariga dos óculos escuros, e eu aqui passando ao lado deles, 
e não os vejo, É um velho costume da humanidade, esse de 
passer ao lado dos mortos e não os ver, disse a mulher do 
médico. 

A rue once morara a rapariga dos óculos escuros parecia ainda 
mais abandonada. À porta do prédio estava 0 corpo de uma 
mulher. Morta, meio comida pelos animais vadios, felizmente 
que o cão das 1 grimas hoje não quis vir, seria preciso 
dissuadi-lo de meter 0 seu próprio dense nesta carcaça. É a 
vizinha do primeiro andar, disse a mulher do mé 
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?- dico. Quem, onde, perguntou o marido. Aqui mesmo, a 

vizinha do primeiro andar, o cheiro sente-se. Pobre criatura, 

disse a rapariga dos óculos escuros, por que ter 

ela vindo 

~para a rua, se nunca sa~a. Talvez se tenha 
apercebido de que 

a morte estava a chegar, talvez não tenha podido 



suportar 


a 


médico. 

Pode 


ideia de ficar sozinha em casa, a apodrecer, disse o 
E agora não vamos poder entrar, não tenho as chaves. 


-ser que os teus pais tenham voltado, que estejam em casa 
... tua espera, disse o médico. Não acredito. Tens razão em 
não 

-acreditares, disse a mulher do médico, as chaves 
estão aqui. 

No c"ncavo da mão morta, meio aberta, pousada no 
chão, apareciam, brilhantes, luminosas, umas chaves. 

Talvez sejam as dela, disse a rapariga dos óculos escuros. 
Não creio, não tinha nenhum motivo para trazer as suas chaves 
a onde pensava ir morrer. Mas eu, estando cega, não as poderia 
ver, se foi essa a ideia dela, devolver-mas, para que eu 
pudesse encontrar em casa. Não sabemos que pensamentos foram 
os seus 

quando decidiu trazer as chaves consigo, talvez tenha ima 
? ginado que tu virias a recuperar a vista, talvez 

tenha descon 

fiado de que houve algo de pouco natural, de 
demasiado fácil, na maneira como nos movemos quando c 
estivemos, 

talvez me tenha ouvido dizer que a escada estava escura, 
que mal se podia ver, que eu mal a podia ver, ou então nada 


disto, delirio, demência, foi como se, com a razão perdida, 
lhe tivesse entrado a ideia fixa de te entregar as chaves, a 
única coisa que sabemos é que a vida se lhe acabou ao p"r o pé 
fora da porta. A mulher do médico recolheu as chaves, 
entregou-as ... rapariga dos óculos escuros, depois perguntou, 
E 

agora que fazemos, vamos deix -la aqui. Não podemos enterr -la 
na rua, não temos com que levantar as pedras, disse o médico, 
há o quintal. Ser preciso subi-la até ao segundo andar e 
depois descê-la pela escada de salvação, É a única forna. 
Teremos forças para tanto, perguntou a rapariga dos óculos 
escuros, A questão não é se teremos ou não teremos forças, a 
questão é se iremos permitir-nos a nós próprios deixar aqui 
esta mulher. Isso não, disse o médico. Então as forças hão-de 
arranjar-se. De facto, arranjaram-se, mas 
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foi o cabo dos trabalhos transportar o cadáver degraus acima, 
e não pelo que pesasse, já pouco de natureza, e agora ainda 
menos, depois do que dele se tinham beneficiado o 

cães e o.s gatos, mas porque o corpo estava rigido, 
inteiriçado, custava a dar-lhe a volta nas curvas da estreita 
escada, para uma ascensão tão curta tiveram de descansar 
quatro vezes. Nem o ruido, nem as vozes, nem o cheiro de 
decomposição fizeram aparecer nos patamares outros habitantes 
do prédio. Era o que eu pensava, os meus pais não estão cá, 
disse a rapariga dos óculos escuros. Quando enfim chegaram à 
porta, estavam exaustos, e ainda lhes faltava atravessar a 
casa para o lado de trás, descer a escada de salvação, mas ai, 
com a ajuda dos santos, que sendo para baixo acodem todos, já 
melhor se levou o carregamento, as voltas eram boas de dar por 
ser a escada a céu aberto, só houve que ter cuidado em não 



deixar escapar das mãos o corpo da pobre criatura, o 
trambolhão deixá-la-ia sem conserto, sem falar das dores, que 
depois da morte são piores. 

0 quintal estava como uma selva jamais explorada, as últimas 
chuvas tinham feito crescer abundantemente a erva e as plantas 
bravas trazidas pelo vento, não faltaria comida fresca aos 
coelhos que andavam por ali aos saltos, as galinhas 
governam-se mesmo em regime seco. Estavam sentados no chão, 
ofegantes, o esforço deixara-os arrasados, ali ao lado o 
cadáver descansava como eles, protegido pela mulher do médico, 
que ia enxotando as galinhas e os coelhos, eles só curiosos, 
de nariz a tremer, elas já de bico em baioneta, dispostas a 
tudo. Disse a mulher do médico. Antes de ter saido para a rua, 
lembrou-se de abrir a porta da coelheira, não quis que os 
coelhos morressem de fome, É bem certo que o dificil não é 
viver com as pessoas, o dificil é compreendê-las, disse o 
médico. A rapariga dos óculos escuros limpava as mãos sujas a 
um punhado de ervas que arrancara, a culpa era sua, tinha 
agarrado o cadáver por onde não deveria, é o que faz andar sem 
olhos. Disse o médico. Do que precisamos é de uma enxada, ou 
de uma pá, aqui se pode observar como o autêntico eterno 
retorno é o das pa 
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lavras, agora regressaram estas, ditas pelas mesmas razões, 
primeiro foi o homem que roubou o automóvel, agora vai ser a 
velha que restituiu as chaves, depois de enterrados não se 
notarão as diferenças, salvo se as tiver guardado alguma 
memória. A mulher do médico subira a casa da rapariga dos 
óculos escuros para ir buscar um lençol limpo, teve de 
escolher entre os que se encontravam menos sujos, quando 
desceu era a festa das galinhas, os coelhos só remoiam a erva 
fresca. Coberto e envolvido o cadáver, a mulher foi à procura 
da pá ou enxada. Encontrou ambas num casinhoto onde havia 
outras ferramentas. Eu trato disto, disse, a terra está 
húmida, cava-se bem, vocês descansem. Escolheu um sitio onde 
não houvesse raizes, daquelas que é preciso cortar com golpes 
sucessivos da enxada, e não se julque que se trata de uma 
tarefa fácil, as raizes têm manha, sabem aproveitar-se da 
moleza da terra para se esquivarem à pancada e amortecerem o 
efeito mortifero da guilhotina. Nem a mulher do médico, nem o 
marido, nem a rapariga dos óculos escuros, ela por estar 
entregue ao seu trabalho, eles por não lhes servirem de nada 
os olhos, deram pelo aparecimento dos cegos nas varandas 
circundantes, não mnitos, não em todas, devia tê-los atraido o 
ru~do da enxada, mesmo estando a terra mole é inevitável, sem 
esquecer que há sempre uma pequena pedra escondida que 
responde sonoramente ao golpe. Eram homens e mulheres que 
pareciam fluidos como espectros, podiam ser fantasmas 
assistindo por curiosidade a um enterro, apenas para 
recordarem como tinha sido no seu caso. A mulher do médico 
viu-os, enfim, quando, terminada a cova, aprumou os rins 
doloridos e levou o antebraço à fronte para enxugar o suor. 
Então, levada por um impulso irresistível, sem o ter pensado 
antes, gritou para aqueles cegos e para todos os cegos do 
mundo. Ressurgirá, note-se que não disse Ressuscitará, o caso 
não era para tanto, embora o dicionário esteJa ai para 
afirmar, prometer ou ensinuar que se trata de perfeitos e 
exactos sinónimos. Os cegos assustaram-se e meteram-se para 



dentro das casas, não percebiam por que fora dita uma tal 
palavra, além disso não deviam estar 

preparados para uma revelação destas, via-se que não eram 
frequentadores da praça dos anunciamentos mágicos, a cuja 
relação, para ficar completa, só tinha faltado acrescentar a 
cabeça do louva-a-deus e o suicidio do lacrau. 0 médico 
perguntou. Por que disseste ressurgirá, para quem falavas. 

Para uns cegos que apareceram ai nas varandas, assustei-me 
e devo tê-los assustado, E porquê essa palavra. Não sei, apa 
receu-me na cabeça e disse-a. Só te falta ires pregar à praça 
por onde passámos. Sim, um sermão sobre o dente do cão 
velho e o bico da galinha, vem ajudar-me agora, por aqui, isso 
mesmo, pega-lhe pelos pés, eu levanto-a deste lado, cuidado, 
não me resvales tu para dentro da cova, isso, assim, baixa-a 
devagarinho, mais, mais, fiz a cova um pouco funda por 
causa das galinhas, quando se põem a esgaravatar nunca se 
sabe aonde podem chegar, já está. Serviu-se da pá para en 
cher a cova, calcou bem a terra, compôs o montículo que 
sempre sobra da terra que voltou à terra, como se nunca ti 
vesse feito outra coisa na vida. Finalmente, arrancou uma 
rama da roseira que crescia num canto do quintal e foi 
plantá-la na base do moimento, do lado da cabeça. Ressur 
girá, perguntou a rapariga dos óculos escuros. Ela, não, res 
pondeu a mulher do médico, mais necessidade teriam os que 
estão vivos de ressurgir de si mesmos, e não o fazem. Já 
estamos meio mortos, disse o médico. Ainda estamos meio 
vivos, respondeu a mulher. Foi guardar no casinhoto a pá e 
a enxada, passou uma vista de olhos pelo quintal para certi 
ficar-se de que tudo ficava em ordem. Que ordem, pergun 
tou a si mesma, e a si mesma deu a resposta, A ordem que 
quer os mortos no seu lugar de mortos e os vivos no seu 
lugar de vivos, enquanto as galinhas e os coelhos alimentam 
uns e se alimentam de outros. Gostaria de deixar um sinal 
qualquer aos meus pais, disse a rapariga dos óculos, só para 
saberem que estou viva. Não quero tirar-te as ilusões, disse 
0 médico, mas primeiro teriam eles de encontrar a casa, e 
isso é pouco provável, pensa que nunca conseguiriamos aqui 
chegar se não tivéssemos quem nos guiasse. Tem razão, e eu 
nem sequer sei se eles ainda estão vivos, mas, se não lhes 
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deixo um sinal, qualquer coisa, sentir-me-ei como se os 
tivesse abandonado. Que há-de ser. então, perguntou a mulher 
do médico. Algo que eles possam reconhecer pelo tacto, disse a 
rapariga dos óculos escuros, o mau é que já não levo nada dos 
outros tempos no corpo. A mulher do médico olhava-a, ela 
estava sentada no primeiro degrau da escada de salvação, com 
as mãos abandonadas sobre os joelhos, angustiado o formoso 
rosto, os cabelos espalhados pelos ombros. Já sei que sinal 
lhes vais deixar, disse. Subiu rapidamente a escada, tornou a 
entrar na casa e voltou com uma tesoura e um pedaço de cordel. 
Que ideia é a tua, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 
inquieta, ao sentir o rangido da tesoura a cortar-lhe o 
cabelo. Se os teus pais voltarem, encontrarão dependurada no 
puxador da porta uma madeixa, de quem poderia ela ser senão da 
filha, perguntou a mulher do médico. Dás-me vontade de chorar, 
disse a rapariga dos óculos escuros, e tão depressa o disse 
como o fez, com a cabeça descaida sobre os braços cruzados nos 
joelhos desafogou as suas mágoas, a saudade, a comoção pela 



lembrança que tivera a mulher do médico, depois percebeu, sem 
saber por que caminhos do sentimento lá tinha chegado, que 
também estava a chorar pela velha do primeiro andar, a 
comedora de carne crua, a bruxa horrivel, a que com a sua mão 
morta lhe havia restituido as chaves da sua casa. E então a 
mulher do médico disse. Que tempos estes, já vemos invertida a 
ordem das coisas, um simbolo que quase sempre foi de morte a 
tornar-se em sinal de vida. Há mãos capazes desses e de outros 
maiores prodigios, disse 0 médico. Necessidade pode muito, meu 
querido, disse a mulher, e agora chega de filosofias e 
taumaturgias, dêmo-nos as mãos e vamos à vida. Foi a própria 
rapariga dos óculos escuros quem pendurou no puxador a madeixa 
de cabelo. Crês que os meus pais darão por ela, perguntou, 0 
puxador da porta é a mão estendida de uma casa, respondeu a 
mulher do médico, e com esta frase de efeito, assim se diria, 
deram a visita por terminada. 

Nessa noite houve novamente leitura e audição, não tinham 
outra mane ira de se distrai rem, lásti ma que o médico 
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não fosse, por exemplo, violinista amador' que doces sere 
natas poderiam então ouvir-se neste quinto andar, os vizinhos 
invejosos diriam. Aqueles, ou lhes corre bem a vida, ou são 
uns inconscientes e julgam poder fugir à desgraça rindo-se 
da desgraça dos mais. Agora não há outra música senão a 
das palavras, e essas, sobretudo as que estão nos livros, são 
discretas, ainda que a curiosidade trouxesse a escutar à por 
ta alguém do prédio, não ouviria mais do que um murmúrio 
solitário, este longo fio de som que poderá infinitamente 
prolongar-se, porque os livros do mundo, todos juntos, são 
como dizem que é o universo, infinitos. Quando a leitura 
terminou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto 
estamos reduzidos, a ouvir ler. Eu não me queixo, poderia 
ficar assim para sempre, disse a rapariga dos óculos escuros. 
Nem eu me estou a queixar, só digo que apenas servimos 
para isto, para ouvir ler a história de uma humanidade que 
antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui 
ainda uns olhos lúcidos, os últimos que restam, se um dia 
eles se apagarem, não quero nem pensar, então o fio que nos 
une a essa humanidade partir-se-á, será como se estivésse 
mos a afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre, e 
tão cegos eles como nós. Enquanto puder, disse a rapariga 
dos óculos escuros, manterei a esperança, a esperança de vir 
a encontrar os meus pais, a esperança de que a mãe deste 
rapaz apareça. Esqueceste-te de falar da esperança de todos. 
Qual, A de recuperar a vista. Há esperanças que é loucura 
ter. Pois eu digo-te que se não fossem essas já eu teria de 
sistido da vida. Dá-me um exemplo. Voltar a ver. Esse já 
conhecemos, dá-me outro. Não dou. Porquê, Não te interes 
sa, E como sabes que não me interessa, que julgas tu conhe 
cer de mim para decidires, por tua conta, o que me interessa 
e o que não me interessa. Não te zangues, não tive intenção 
de magoar-te. Os homens são todos iguais, pensam que basta 
ter nascido de uma barriga de mulher para saber tudo de 
mulheres. Eu de mulheres sei pouco, de ti nada, e quanto a 
homem, para mim, ao tempo que isso vai, agora sou um 
velho, e zarolho, além de cego. Não tens mais nada para 
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dizeres contra ti. Muito mais, nem tu imaginas quanto a lis 
ta negra das auto-recriminações vai crescendo à medida que 
os anos passam. Nova sou eu, e já estou bem servida, Ain 
da não fizeste nada de verdadeiramente mau. Como podes 
sabê-lo, se nunca viveste comigo. Sim, nunca vivi contigo. 

Por que repetiste nesse tom as minhas palavras. Que tom. 

Esse, Só disse que nunca vivi contigo, 0 tom, o tom, não 
finjas que não compreendes. Não insistas, peço-te. Insisto, 
preciso saber. Voltamos às esperanças. Pois voltemos, 0 
outro exemplo de esperança que me recusei a dar era esse. 

Esse, qual, A última auto-recriminação da minha lista, Ex 
plica-te, por favor, não entendo de charadas, 0 monstruoso 
desojo de que não venhamos a recuperar a vista. Porquê, Para 
continuarmos a viver assim. Queres dizer, todos juntos, ou 
tu comigo. Não me obrigues a responder. Se fosses só um 
homem poderias fugir à resposta, como todos fazem, mas tu 
mesmo disseste que és um velho, e um velho, se ter vivido 
tanto tem algum sentido, não devena virar a cara à verdade, 
responde. Eu contigo, E por que queres tu viver comigo. 

Esperas que o diga diante de todos eles. Fizemos uns diante 
dos outros as coisas mais sujas, mais feias, mais repugnantes, 
com certeza não é pior o que tens para dizer-me. Já que o 
queres, então seja, porque o homem que eu ainda sou gosta 
da mulher que tu és. Custou assim tanto a fazer a declaração 
de amor. Na minha idade, o rid~culo mete medo. Não foste 
ridiculo. Esqueçamos isto, peço-te. Não tenciono esquecer 
nem deixar que esqueças, É um disparate, obrigaste-me a fa 
lar, e agora, E agora é a minha vez. Não digas nada de que 
te possas arrepender, lembra-te da lista negra. Se eu estiver 
a ser sincera hoje, que importa que tenha de arrepender-me 
amanhã. Cala-te, Tu queres viver comigo e eu quero viver 
contigo. Estás doida. Passaremos a viver juntos aqui, como 
um casal, e juntos continuaremos a viver se tivermos de nos 
separar dos nossos amigos, dois cegos devem poder ver mais 
do que um, É uma loucura, tu não gostas de mim. Que é isso 
de gostar, eu nunca gostei de ninguém, só me deitei com 
homens. Estás a dar-me razão. Não estou. Falaste de since 

29 / 

292 

ridade, responde-me então se é mesmo verdade gostares de mim. 
Gosto o suficiente para querer estar contigo, e isto é a 

primeira vez que o digo a alguém. Também não mo dirias a m~m 

se me t~vesses encontrado antes por ai, um homem de idade, 
meio calvo, de cabelos brancos, com uma pala num olho e uma 
catarata no outro, A mulher que eu então era não o diria, 
reconhec,o, quem o disse foi a mulher que sou hoje. Veremos 
então o que terá para dizer a mulher que serás amanhã. Pões-me 
à prova. Que ideia, quem seria eu para pôr-te à prova, a vida 

é que decide essas coisas. Uma já ela decidiu. 

Tiveram esta conversa frente a frente, os olhos cegos de um 

fitos nos olhos cegos do outro, os rostos encendidos e 
veementes, e quando, por tê-lo dito um deles e por o quererem 
os dois, concordaram que a vida tinha decidido que passassem a 
viver juntos, a rapariga dos óculos escuros estendeu as mãos, 
simplesmente para as dar, não para saber por onde ia, tocou as 
mãos do velho da venda preta, que a atraiu suavemente para si. 



e assim ficaram sentados os dois, juntos, não era a primeira 
vez, claro está, mas agora tinham sido ditas as palavras de 
recebimento. Nenhum dos outros fez comentários, nenhum deu 
parabéns, nenhum exprimiu votos 

de felicidade eterna, em verdade o tempo não está para 
festejos e ilusões, e quando as decisões são tão graves como 
esta parece ter sido, não surpreenderia até que alguém tivesse 
pensado que é preciso ser-se cego para comportar-se desta 
maneira, o silêncio ainda é o melhor aplauso. 0 que a mulher 
do médico fez foi estender no corredor uns quantos coxins dos 
sofás, suficientes para improvisar comodamente uma cama, 
depois levou para lá o rapazinho estrábico e disse-lhe, A 
partir de hoje passas a dormir aqui. Quanto ao que aconteceu 
na sala, tudo indica que nesta primeira noite terá ficado 
finalmente esclarecido o caso da mão misteriosa que lavou as 
costas do velho da venda preta naquela manhã em que correram 
tantas águas, todas elas lustrais. 
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No dia seguinte, ainda deitados, a mulher do médico disse ao 
marido. Temos pouca comida em casa, vai ser preciso dar uma 
volta, lembrei-me de ir hoje ao armazém subterrâneo do 
supermercado, aquele onde estive no primeiro dia. se até agora 
ninguém deu com ele poderemos abastecer-nos para uma ou duas 
semanas, Vou contigo, e dizemos a um ou dois deles que venham 
também. Prefiro que sejamos só nós, é mais f cil, e não haver 
perigo de nos perdermos, Até quando conseguir s aguentar a 
carga de seis pessoas que não se podem valer. Aguentarei 
enquanto puder, mas é verdade que as forças j me estão a 
faltar, ...s vezes dou por mim a querer ser cega para 
tornar-me 

igual aos outros, para não ter mais obrigações do que eles, 
Habitu mo-nos a depender de ti, se nos faltasses seria o mesmo 
que se nos tivesse atingido uma segunda cegueira, graças aos 
olhos que tens conseguimos ser um pouco menos cegos. Irei até 
onde for capaz, não posso prometer mais, Um dia. quando 
compreendermos que nada de bom e útil podemos j fazer pelo 
mundo, deveriamos ter a coragem de sair simplesmente da vida, 
como ele disse, Ele, quem, 0 afortunado de ontem. Tenho a 
certeza de que hoje não o diria, não h nada melhor para fazer 
mudar de opinião do que uma sólida esperança, J 1 a tem, 
oxal lhe dure, H na tua voz um tom que parece de 
contrariedade. Contrariedade, porquê, Como se tivessem levado 
algo que te pertencesse. Referes-te ao que aconteceu com a 
rapariga quando estivemos naquele lugar horrivel. Sim, 
Lembra-te de que foi ela quem veio ter comigo, A memória 
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engana-te, tu é que foste ter com ela, Tens a certeza, Não 
estava cega, Pois eu estaria disposto a jurar que. Jurarias 
falso, É estranho como a memória pode enganar-nos assim. Neste 
caso é f cil de perceber, mais nos pertence o que veio 
oferecer-se a nós do que aquilo que tivemos de conquistar, Nem 
ela me procurou depois, nem eu a procurei mais. Querendo, 
encontram-se na memória, para isso serve, Tens ciúmes, Não, 
não tenho ciúmes, nem mesmo os tive naquele dia. o que senti 
foi pena dela e de ti, e também de mim porque não vos podia 
valer, Como estamos de gua. Mal. Depois da menos que frugal 
refeição da manhã, amenizada enfim por algumas alusões 



discretas e sorridentes aos acontecimentos da noite passada, 
convenientemente vigiadas as palavras pelo recato devido ... 
presença de um menor, vão cuidado este, se nos lembrarmos das 
escandalosas cenas de que foi testemunha presencial na 
quarentena, sairam a mulher do médico e o marido para o 
trabalho, acompanhados desta vez pelo cão das 1 grimas, que 
não quis ficar em casa. 

0 aspecto das ruas piorava a cada hora que ia passando. 0 1 
ixo parecia mu ltiplicar- se durante as horas nocturnas, era 
como se do exterior, de al gum pai s de sconhec ido onde ainda 
houvesse uma vida normal, viessem pela calada despejar aqui os 
contentores, não fosse estarmos em terra de cegos veriamos 
avançar pelo meio desta branca escuridão as carroças e os 
camiões fantasmas carregados de detritos, sobras, destroços, 
depósitos quimicos, cinzas, óleos queimados, ossos, garrafas, 
visceras, pilhas cansadas, pl sticos, montanhas de papel, só 
não nos trazem restos de comida, nem sequer umas cascas de 
frutos com que pudéssemos ir enganando a fome, ... espera 
daqueles dias melhores que sempre estão para chegar. A manhã 
vai ainda no principio, mas o calor j se sente. 0 mau cheiro 
desprende-se da imensa lixeira como uma nuvem de g s tóxico. 
Não tarda que apareçam por ai umas quantas epidemias, voltou a 
dizer o médico, não escapar ninguém, estamos completamente 
indefesos. De um lado nos chove, do outro nos faz vento, disse 
a mulher. Nem se 

294 

quer isso, a chuva ainda serviria para nos matar a sede. e o 
vento aliviar-nos-ia de uma parte deste fedor. 0 cão das 
1 grimas anda a farejar inquieto, demorou-se a pesquisar um 
certo monte de lixo, provavelmente havia escondido debaixo 
dele uma supina iguaria que agora não consegue encontrar, se 
estivesse sozinho não arredaria pé, mas a mulher que chorou j 
1 vai adiante, é seu dever ir atr s dela, nunca se sabe se 
não ter que enxugar outras 1 grimas. É dificil caminhar. Em 
algumas ruas, sobretudo as mais inclinadas, o caudal das guas 
da chuva, transformadas em torrente, atirou automóveis contra 
automóveis, ou contra os prédios, arrombando portas, 
esvaziando montras, o chão est coberto de estilhaços de vidro 
grosso. Entalado entre dois carros, o corpo de um homem 
apodrece. A mulher do médico desvia os olhos. 0 cão das 
1 grimas aproxima-se, mas a morte intimida-o, ainda d dois 
passos, de súbito o pêlo encrespou-se-lhe, um uivo lacerante 
saiu-lhe da garganta, o mal deste cão foi ter-se chegado tanto 
aos humanos, vai acabar por sofrer como eles. Atravessaram uma 
praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar 
os discursos doutros cegos, ... primeira vista não pareciam 
cegos nem uns nem outros, os que falavam viravam 
inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam 
viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se 
ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas 
organizados, a propriedada privada, o livre cambio, o mercado, 
a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a apropriação, a 
desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o 
abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a 
comunicação, a repressão e a delinquência, as lotarias, os 
edificios prisionais, o código penal, o código civil, o código 
de estradas, o dicion rio, a lista de telefones, as redes de 
prostituição, as f bricas de material de guerra, as forças 



armadas, os cemitérios, a policia, o contrabando, as drogas, 
os tr ficos ilicitos permitidos, a investigação farmacêutica, 
o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o 
empréstimo, os partidos politicos, as eleições, os 
parlamentos, os governos, o pensamento convexo, o c"ncavo, o 
pia 
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no, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o 
fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui 
fala-se de organização, disse a mulher do médico ao marido, J 
reparei, respondeu ele, e calou-se. Continuaram a andar, a 
mulher do médico foi consultar uma planta da cidade que havia 
numa esquina, como uma antiga cruz de caminhos. Estavam muito 
perto do supermercado, em algum destes sitios se deixou ela 
cair, a chorar, naquele dia em que se viu perdida, 
grotescamente ajoujada ao peso de sacos de pl stico por 
fortuna cheios, valeu-lhe um cão para a consolar do desnorte e 
da angústia, este mesmo que aqui vai rosnando ...s matilhas 
que 

se chegam demasiado, como se estivesse a avis -las, A mim não 
me enganam vocês, afastem-se para 1 . Uma rua ... esquerda, 
outra ... direita, e a porta do supermercado aparece. Só a 
porta, isto é, est a porta, est o edificio todo, mas o que 
não se vê são pessoas a entrar e a sair, aquele formigueiro de 
gente que a todas as horas encontramos nestes 

estabelecimentos, que vivem do concurso das grandes multidões. 
A mulher do médico temeu o pior, e disse-o ao marido. Viemos 
demasiado tarde, j não deve haver 1 dentro nem um quarto de 
bolacha. Por que dizes isso. Não vejo entrar nem sair ninguém. 
Pode ser que não tenham ainda descoberto a cave. Essa é a 
minha esperança. Tinham parado no passeio em frente do 
supermercado enquanto trocavam estas frases. Ao lado deles, 
como se estivessem ... espera de que se acendesse num sem foro 
a 

luz verde, havia três cegos. A mulher do médico não reparou na 
cara que eles fizeram, de surpresa inquieta, de uma espécie de 
confuso temor, não viu que a boca de um deles se abriu para 
falar e logo se fechou, não notou o r pido encolher de ombros. 
Saber s por ti, supõe-se que é o que ter pensado este cego. 

J no meio da rua, atravessando-a, a mulher do médico e o 
marido não puderam ouvir a observação do segundo cego. Por que 
ter ela dito que não via, que não via entrar e sair ninguém, 
e a resposta do terceiro cego. São maneiras de falar, ainda h 
bocado, quando tropecei, tu me perguntaste se eu não via onde 
punha os pés, é o mesmo, ainda não per 
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demos o costume de ver. Meu Deus. quantas vezes isto j foi 
dito, exclamou o primeiro cego. 

A claridade do dia iluminava até ao fundo o amplo espaço do 
supermercado. Quase todos os escaparates estavam tombados, não 
ha~ia mais do que lixo, vidros partidos, embalagens vazias, E 
singular, disse a mulher do médico, mesmo não se encontrando 
aqui nada de comida, não percebo por que não h pessoas a 
viver. 0 médico disse. De facto, não parece normal. 0 cão das 
1 grimas ganiu baixinho. Tinha outra vez o pêlo eriçado. Disse 
a mulher do médico, H aqui um cheiro. Sempre cheira mal. 



disse o marido. Não é isso, é o outro cheiro, o da 
putrefacção. Algum cad ver que estar por a~. Não vejo nenhum. 
Então ser impressão tua. 0 cão tornou a gemer. Que tem o cão, 
perguntou o médico, Est nervoso. Que fazemos. Vamos ver, se 
houver algum cad ver passamos de largo, a estas alturas os 
mortos j não nos metem medo. Para mim é mais f cil, não os 
vejo. Atravessaram o supermercado até ... porta que dava 
acesso 

ao corredor por onde se chegaria ao armazém da cave. 0 cão das 
1 grimas seguiu-os, mas de vez em quando parava, gania a 
cham -los, depois o dever obrigava-o a continuar. Quando a 
mulher do médico abriu a porta, o cheiro tornou-se mais 
intenso. Cheira mesmo mal, disse o marido. Deixa-te ficar 
aqui, que eu j volto. Avançou pelo corredor, cada vez mais 
escuro, e o cão das 1 grimas seguiu-a como se o levassem de 
rastos. Saturado do fedor da putrefacção, o ar parecia 
pastoso. A meio caminho, a mulher do médico vomitou. Que se 
ter passado aqui, pensava entre dois arrancos, e murmurou 
depois, uma e outra vez, estas palavras enquanto se ia 
aproximando da porta met lica que dava para a cave. Confundida 
pela n usea, não notara antes que havia ao fundo uma claridade 
difusa, muito leve. Agora sabia o que era aquilo. Pequenas 
chamas palpitavam nos interst~cios das duas portas, a da 
escada e a do monta-cargas. Um novo vómito retorceu-lhe o 
est"mago, tão violento que a atirou ao chão. 0 cão das 
1 grimas uivou longamente, lançou um grito que parecia não 
acabar mais, um lamento que ressoou no corre 

297 

dor como a última voz dos mortos que se encontravam na 
cave. 0 médico ouviu os vómitos, os arrancos, a tosse, cor 
reu conforme p"de, tropeçou e caiu, levantou-se e caiu, en 
fim apertou a mulher nos braços. Que aconteceu, perguntou, 
trémulo, ela só dizia. Leva-me daqui, leva-me daqui por fa 
vor, pela primeira vez desde que a cegueira chegara era ele 
quem guiava a mulher, guiava-a sem saber para onde, para 
qualquer parte longe destas portas, das chamas que não po 
dia ver. Quando sairam do corredor, os nervos dela foram 
-se abaixo de golpe, o choro tornou-se convulsão, não há 
nenhuma maneira de enxugar 1 grimas como estas, só o tem 
po e o cansaço as poderão reduzir, por isso o cão não se 
acercou, apenas buscava uma mão para lamber. Que aconte 
ceu, tornou o médico a perguntar, que foi que viste. Estão 
mortos, conseguiu ela dizer entre soluços. Quem é que est 
morto. Eles, e não p"de continuar. Acalma-te, falar s quan 
do puderes. Passados alguns minutos, ela disse. Estão mor 
tos. Viste alguma coisa, abriste a porta, perguntou o marido, 
IN'ão, só vi que havia fogos-f tuos agarrados ...s frinchas, 
es 

tavam ali agarrados e dançavam, não se soltavam, Hidrogé 
nio fosforado resultante da decomposição. Imagino que sim. 

Que ter sucedido. Devem ter dado com a cave, precipitaram 
-se pela escada abaixo ... procura de comida, lembro-me de 
como era f cil escorregar e cair naqueles degraus, e se caiu 
um cairam todos, provavelmente nem conseguiram chegar 
aonde queriam, ou conseguiram-no e com a escada obstruida 
não puderam voltar. Mas tu disseste que a porta estava fe 
chada. Fecharam-na com certeza os outros cegos, transforma 
ram a cave num enorme sepulcro, e eu sou a culpada do que 
aconteceu, quando sai daqui a correr com os sacos suspei 



taram de que se tratasse de comida e foram ... procura. De 
uma certa maneira, tudo quanto comemos é roubado ... bo 
ca de outros, e se lhes roubamos de mais acabamos por cau 
sar-lhes a morte, no fundo somos todos mais ou menos 
assassinos. Fraca consolação, 0 que não quero é que comeces 
a carregar-te a ti mesma de culpas imagin rias quando, j mal 
vais conseguindo suportar a responsabilidade de sustentar seis 
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bocas concretas e inúteis. Sem a tua boca inútil, como viveria 
eu. Continuarias a viver para sustentares as outras cinco que 
1 estão, A pergunta é por quanto tempo. Não ser mnito mais, 
quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos ... 
procura 

de comida, arrancaremos todos os frutos das rvores, mataremos 
todos os animais a que pudermos deitar a mão, se entretanto 
não começarem a devorar-nos aqui os cães e os gatos. 0 cão das 
1 grimas não se manifestou, o assunto não lhe dizia respeito, 
de alguma coisa lhe servia ter-se transformado nos últimos 
tempos em cão de 1 grimas. 

A mulher do médico mal podia arrastar os pés. 0 abalo tinha-a 
deixado sem forças. Quando sairam do supermercado, ela, 
desfalecida, ele, cego, ninguém saberia dizer qual dos dois ia 
a amparar o outro. Talvez por causa da intensidade da luz 
deu-lhe uma vertigem, pensou que ia perder a vista, mas não se 
assustou, era só um desmaio. Não chegou a cair, nem a perder 
completamente os sentidos. Precisava deitar-se, fechar os 
olhos, respirar pausadamente, se pudesse estar uns minutos 
tranquila, quieta, tinha a certeza de que as forças voltariam, 
e era necess rio que voltassem, os sacos de pl stico 
continuavam vazios. Não queria deitar-se sobre a imundicie do 
passeio, voltar ao supermercado nem morta. Olhou em redor. No 
outro lado da rua, um pouco adiante, estava uma igreja. 

Haveria gente 1 dentro, como em toda a parte, mas devia ser 
um bom sitio para descansar, pelo menos antigamente tinha sido 
assim. Disse ao marido. Preciso recuperar forças, leva-me para 
além. Além, onde. Desculpa, vai-me amparando, eu digo-te. Que 
é. Uma igreja, se me pudesse deitar um pouco ficaria como 
nova. Vamos 1 . Entrava-se no templo por sei~ degraus, seis 
degraus, nota bem, que a mulher do médico venceu com grande 
custo, tanto mais que também tinha de guiar o marido. As 
portas estavam abertas de par em par, foi o que lhes valeu, um 
guarda-vento, mesmo que fosse dos mais singelos, teria sido, 
nesta ocasião, um obst culo dificil de transpor. 0 cão das 
1 grimas parou indeciso no limiar. É que, apesar da liberdade 
de movimentos de que têm gozado os cães nos últimos 
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me se s . mantinha- se geneticamente i ncorporado no cérebro 
de 

todos eles a proibição que um dia. em remotos tempos, caiu 
sobre a espécie~ a proibição de entrarem nas igrejas, prova 
velmente a culpa teve-a aquele outro código genético que 
lhes ordena marcar o terreno aonde quer que cheguem. Não 
serviram de nada os bons e leais serviços prestados pelos 
antepassados deste cão das 1 grimas, quando lambiam asque 
rosas chagas de santos antes que como tal eles tivessem sido 
aprovados e declarados, misericórdia, portanto, das mais de 



sinteressadas, porque bem sabemos que não é qualquer men 
digo que consegue ascender ... santidade, por muitas chagas 
que possa ter no corpo, e também na alma, aonde a lingua 
dos cães não chega. Atreveu-se agora este a penetrar no sa 
grado recinto, a porta estava aberta, porteiro não havia, e, 
razão sobre todas forte, a mulher das 1 grimas j entrou, nem 
sei como poder ela arrastar-se, vai murmurando ao marido 
uma só palavra. Segura-me, a igreja est cheia, quase que 
não se encontra um palmo de chão livre, em verdade se 
poderia dizer que não h aqui uma pedra onde descansar a 
cabeça, valeu uma vez mais o cão das 1 grimas, com dois 
rosnidos e duas investidas, tudo sem maldade, abriu um es 
paço onde se foi deixar cair a mulher do médico, rendendo 
o corpo ao desmaio, fechados enfim por completo os olhos. 

0 marido tomou-lhe o pulso, est firme e regular, só um 
pouco longínquo, depois fez um esforço para levant -la, não 
é boa esta posição, é preciso fazer voltar rapidamente o san 
gue ao cérebro, aumentar a irrigação cerebral, o melhor de 
tudo seria sent -la, p"r-lhe a cabeça entre os joelhos, e con 
fiar na natureza e na força da gravidade. Por fim, depois de 
alguns esforços falhados, conseguiu levant -la. Passados mi 
nutos, a mulher do médico suspirou profundamente, moveu 
-se um quase nada, começava a voltar a si. Não te levantes 
ainda, disse-lhe o marido, deixa-te estar mais um pouco de 
cabeça baixa, mas ela sentia-se bem, não havia sinal de ver 
tigem, os olhos j podiam entrever as lajes do chão, que 0 
cão das lágrimas, graças às três enérgicas raspaduras que dera 
para deitar-se ele próprio, deixara aceitavelmente limpas. 
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Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas 
abóbadas, a comprovar a segurança e a estabilidade da cir 
culação sanguinea, depois disse, J me sinto bem, mas na 
quele mesmo instante pensou que tinha enlouquecido, ou que 
desaparecida a vertigem ficara a sofrer de alucinações, não 
podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele ho 
mem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os 
olhos, e ao lado uma mulher com o coração trespassado por 
sete espadas e os olhos também tapados por uma venda bran 
ca, e não eram só este homem e esta mulher que assim es 
tavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados, 
as esculturas com um pano branco atado ao redor da cabe 
ça, as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca, e 
estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as duas 
tinham os olhos tapados, e um homem com um livro aberto 
onde se sentava um menino pequeno, e os dois tinham os 
olhos tapados, e um velho de barbas compridas, com três 
chaves na mão, e tinha os olhos tapados, e outro homem com 
o corpo cravejado de flechas, e tinha os olhos tapados, e uma 
mulher com uma lanterna acesa, e tinha os olhos tapados, e 
um homem com feridas nas mãos e nos pés e no peito, e ti 
nha os olhos tapados, e outro homem com um leão, e os dois 
tinham os olhos tapados, e outro homem com um cordeiro, 
e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem com uma 
guia, e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem 
com uma lança dominando um homem caido, chavelhudo e 
com pés de bode, e os dois tinham os olhos tapados, e ou 
tro homem com uma balança, e tinha os olhos tapados, e um 
velho calvo segurando um hrio branco, e tinha os olhos ta 
pados, e outro velho apoiado a uma espada desembainhada. 



e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, e 
as duas tinham os olhos tapados, e um homem com dois 
corvos, e os três tinham os olhos tapados, só havia uma 
mulher que não tinha os olhos tapados porque j os levava 
arrancados numa bandeja de prata. A mulher do médico disse 
para o marido, Não me acreditar s se eu te disser o que te 
nho diante de mim, todas as imagens da igreja estão com os 
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olhos vendados, Que estranho, por que ser, Como hei-de eu 
saber, pode ter sido obra de algum desesperado da fé quan 
do compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter 
sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justa 
mente que uma vez que os cegos não poderiam ver as ima 
gens, também as imagens deveriam deixar de ver os cegos. 

As imagens não vêem. Engano teu, as imagens veem com 
os olhos que as vêem, só agora a cegueira é para todos. Tu 
continuas a ver. Cada vez irei vendo menos, mesmo que não 
perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque 
não terei quem me veja, Se foi o padre quem tapou os olhos 
das imagens, É só uma ideia minha, E a única hipótese que 
tem um verdadeiro sentido, é a única que pode dar alguma 
grandeza a esta nossa miséria, imagino esse homem a entrar 
aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria de re 
gressar para cegar também, imagino as portas fechadas, a 
igreja deserta, o silêncio, imagino as est tuas, as pinturas, 
vejo-o ir de uma para outra, a subir aos altares e a atar os 
panos, com dois nós, para que não deslacem e caiam, a as 
sentar duas mãos de tinta nas pinturas para tornar mais es 
pessa a noite branca em que entraram, esse padre deve ter 
sido o maior sacrilego de todos os tempos e de todas as re 
ligiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que 
veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver. 

A mulher do médico não chegou a responder, alguém ao lado 
falou antes dela, Que conversa é essa, quem são vocês, Ce 
gos como tu, disse ela, Mas eu ouvi-te dizer que vias, São 
maneiras de falar que custam a perder, quantas vezes ainda 
vai ser preciso dizê-lo, E que é isso de estarem as imagens 
com os olhos tapados, É verdade, E tu como 0 sabes, se est s 
cega. Também tu o ficar s a saber se fizeres como eu fiz, 
vai 1 e toca-lhes com as mãos, as mãos são os olhos dos 
cegos, E por que foi que o fizeste. Pensei que para termos 
chegado ao que cheg mos alguém mais teria de estar cego, 

E essa história de ter sido o padre da igreja quem tapou os 
olhos das imagens, conheci-o muito bem, seria incapaz de fa 
zer tal coisa, Nunca se pode saber de antemão de que são 
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capazes as pessoas, é preciso esperar, dar tempo ao tempo, o 
tempo é que manda, o tempo é o parceiro que est a jogar do 
outro lado da mesa, e tem na mão todas as cartas do baralho, a 
nós compete-nos inventar os encartes com a vida, a nossa. 

Falar de jogo numa igreja é pecado. Levanta-te, usa as tuas 
mãos, se duvidas do que digo. Juras-me que é verdade que as 
imagens têm os olhos tapados, Que jura é suficiente para ti. 
Jura pelos teus olhos. Juro duas vezes pelos olhos, pelos meus 
e pelos teu, É verdade, É verdade. A conversa estava a ser 
ouvida pelos cegos que se encontravam mais perto, e escusado 
seria dizer que não foi preciso esperar pela confirmação do 



juramento para que a not~cia começasse a girar, a passar de 
boca em boca, num murmúrio que aos poucos foi mudando de tom, 
primeiro incrédulo, depois inquieto, outra vez incrédulo, o 
mau foi haver no ajuntamento umas quantas pessoas 
supersticiosas e imaginativas, a ideia de que as sagradas 
imagens estavam cegas, de que os seus misericordiosos ou 
sofredores olhares não contemplavam mais que a sua própria 
cegueira, tornou-se subitamente insuport vel, foi o mesmo que 
terem vindo dizer-lhes que estavam rodeados de mortos-vivos, 
bastou ter-se ouvido um grito, e depois outro, e outro, logo o 
medo fez levantar toda a gente, o pânico empurrou-os para a 
porta, repetiu-se aqui o que j se sabe, como o pânico é muito 
mais r pido que as pernas que o têm de levar, os pés do 
fugitivo acabam por enrolar-se na corrida, muito mais se é 
cego, e ei-lo de repente no chão, o pânico diz-lhe Levanta-te, 
corre, que te vêm matar, bem o quisera ele, mas j outros 
correram e cairam também, é preciso ser-se dotado de mnito bom 
coração para não desatar a rir diante deste grotesco 
emaranhado de corpos ... procura de braços para libertar-se e 
de 

pés para escapar. Aqueles seis degraus 1 fora vão ser como um 
precip~cio, mas, enfim, a queda não ser grande, o costume de 
cair endurece o corpo, ter chegado ao chão, só por si, j é um 
alivio. Daqui não passarei, é o primeiro pensamento, e ...s 
vezes o último nos casos fatais. 0 que também não muda é 
aproveitarem-se uns do mal dos outros, como mnito bem o sa 
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bem, desde o principio do mundo, os herdeiros e os herdeiros 
dos herdeiros. A fuga desesperada desta gente fê-la deixar 
para tr s os seus pertences, e quando a necessidade tiver 
vencido o medo e por eles voltarem, além do dificil problema 
que vai ser aclarar de modo satisfatório o que era meu e o que 
era teu, veremos que se sumiu parte da pouca comida que 
tinhamos, se calhar tudo isto foi uma cinica artimanha da 
mulher que disse que as imagens tinham os olhos tapados, a 
maldade de certas pessoas não tem limites, inventarem tais 
patranhas só para poderem roubar ... pobre gente uns restos de 
comidas indecifr veis. Ora, a culpa teve-a o cão das 1 grimas, 
ao ver livre a praça foi farejar por ali, pagou-se do seu 
trabalho, como era justo e natural, mas mostrou, por assim 
dizer, a entrada da mina, do que resultou terem saido da 
igreja a mulher do médico e o marido sem remorsos do furto, 
levando os sacos meio cheios. Se vierem a aproveitar metade do 
que apanharam poderão dar-se por satisfeitos, diante da outra 
metade dirão. Não sei como as pessoas podiam comer isto, mesmo 
quando a desgraça é comum a todos, sempre h uns que passam 
pior do que outros. 

O relato destes acontecimentos, cada um no seu género, deixou 
consternados e assombrados os companheiros, sendo de notar, 
contudo, que a mulher do médico, talvez por se lhe recusarem 
as palavras, não logrou comunicar-lhes o sentimento de horror 
absoluto que experimentara diante da porta do subterrâneo, 
aquele rectangulo de p lidos e vacilantes lumes que dava para 
a escada por onde se chegaria ao outro mundo. J as imagens de 
olhos vendados impressionaram fortemente, ainda que de diverso 
modo, a imaginação de todos, no primeiro cego e na mulher, por 
exemplo, notou-se um certo mal-estar, para eles tratava-se, 
principalmente, de uma indesculp vel falta de respeito. Que 



todos eles, os humanos, se encontrassem ce,ros, era uma 
fatalidade de que não tinham a culpa, são desgraças de que 
ninguém est livre, mas ir, só por isso, tapar os olhos ...s 
santas imagens, parecia-lhes um atentado sem perdão possivel, 
e se o cometeu o padre da igreja, pior ainda. 0 coment rio do 
velho da venda preta foi 
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assaz diferente. Percebo o choque que te ter causado, estou 
aqui a pensar numa galeria de museu, as esculturas todas 
com os olhos tapados, não porque o escultor não tivesse que 
rido desbastar a pedra até chegar aonde estavam os olhos, 
mas tapados assim como dizes, com esses panos atados, 
como se uma cegueira só não bastasse, é curioso que uma 
venda como a minha não causa a mesma impressão, ...s vezes 
chega mesmo a dar um ar romântico ... pessoa, e riu-se do 
que tinha dito e de si próprio. Quanto ... rapariga dos óculos 
escuros, essa contentou-se com dizer que esperava não ter de 
ver em sonhos essa maldita galeria, de pesadelos j estava 
servida. Comeram do mau que havia, era o melhor que ti 
nham, a mulher do médico disse que estava a tornar-se cada 
vez mais dificil encontrar comida, que talvez devessem sair 
da cidade e ir viver no campo, ali, pelo menos, os alimen 
tos que apanhassem seriam mais sãos, e deve haver cabras 
e vacas ... solta, podemos ordenh -las, teremos leite, eh a 
gua dos poços, podemos cozer o que quisermos, a questão 
est em encontrar um bom s~tio, cada um deu depois a sua 
opinião, umas mais entusiastas do que outras, mas para todos 
era claro que a oportunidade apertava e obrigava, quem ex 
primiu um contentamento sem reticências foi o rapazinho 
estr bico, possivelmente por serem boas as suas recordações 
de férias. Depois de terem comido deitaram-se a dormir, 
faziam-no sempre, j no tempo da quarentena, quando a 
experiência lhes ensinou que corpo deitado aguenta realmente 
muita fome. À noite não comeram, só o rapazinho estr bico 
recebeu algo para entretenimento dos queixos e engano do 
apetite, os outros sentaram-se a ouvir ler o livro, ao menos 
o esp~rito não poder protestar contra a falta de nutrimento, 
o mau é que a debilidade do corpo levava algumas vezes a 
distrair-se a atenção da mente, e não era por falta de inte 
resse intelectual, não, o que acontecia era deslizar o cérebro 
para uma meia modorra, como um animal que se disp"s a 
hibernar, adeus mundo, por isso não era raro cerrarem estes 
ouvintes mansamente as p lpebras, punham-se a seguir com 
os olhos da alma as peripécias do enredo, até que um lance 
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mais enérgico os sacudia do torpor, quando não era 
simplesmente o ruido do 1 i vro enc adernado ao fechar- se de 
e stalo, a mulher do médico tinha destas delicadezas, não 
queria dar a entender que sabia que o devaneador estava a 
dormir. 

Neste suave embalo parecia ter entrado o primeiro cego, e 
contudo não era assim. É verdade que tinha os olhos fechados e 
que dava ... leitura uma atenção mais do que vaga, mas a ideia 
de irem todos viver para o campo impedia-o de adormecer, 
parecia-lhe um grave erro afastar-se tanto da sua casa, por 
muito simp tico que fosse o tal escritor convinha mantê-lo sob 



vigilância, aparecer por 1 de vez em quando. Encontrava-se 
portanto bem desperto o primeiro cego, e se alguma outra prova 
fosse necess ria, ai estaria a brancura ofuscante dos seus 
olhos, que provavelmente só o sono escurecia, mas nem disto se 
podia ter a certeza, uma vez que ninguém podia estar ao mesmo 
tempo dormindo e velando. Julgou o primeiro cego ter 
finalmente esclarecido esta dúvida quando de repente o 
interior das p lpebras se lhe tornou escuro. Adormeci, pensou, 
mas não, não tinha adormecido, continuava a ouvir a voz da 
mulher do médico, o rapazinho estr bico tossiu, então 
entrou-lhe na alma um grande medo, acreditou que tinha passado 
de uma cegueira a outra, que tendo vivido na cegueira da luz 
iria viver agora na cegueira da treva, o pavor fê-lo gemer, 

Que tens, perguntou-lhe a mulher, e ele respondeu 
estupidamente, sem abrir os olhos, Estou cego, como se essa 
fosse a última novidade do mundo, ela abraçou-o com carinho, 
Deixa 1, cegos estamos nós todos, que lhe havemos de fazer, 

Vi tudo escuro, julguei que tinha adormecido, e afinal não, 
estou acordado, É o que deverias fazer, dormir, não pensar 
nisso. 0 conselho aborreceu-o, ali estava um homem angustiado 
como só ele sabia, e a sua mulher não tinha mais nada para lhe 
dizer senão que fosse dormir. Irritado, j com a resposta 
azeda a sair-lhe da boca, abriu os olhos e viu. Viu e gritou. 
Vejo. 0 primeiro grito ainda foi o da incredulidade, mas com o 
segundo, e o terceiro, e quantos mais, foi crescendo a 
evidência. Vejo, vejo, abraçou-se ... mulher como louco, 
depois 

correu para a mu 
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Iher do médico e abraçou-a também, era a primeira vez que a 
via, mas sabia quem ela era, e o médico, e a rapariga dos 
óculos escuros, e o velho da venda preta, com este não poderia 
haver confusão, e o rapazinho estr bico, a mulher ia atr s 
dele, não o queria largar, e ele interrompia os abraços para 
abraç -la a ela, agora voltara ao médico. Vejo, vejo, senhor 
doutor, não o tratou por tu como se tinha tornado quase regra 
nesta comunidade, explique, quem puder, a razão da súbita 
diferença, e o médico perguntava. Vê mesmo bem, como via 
antes, não h vest~gio de branco. Nada de nada, até me parece 
que vejo ainda melhor do que via, e olhe que não é dizer 
pouco, nunca usei óculos. Então o médico disse o que todos 
estavam a pensar, mas que não ousavam pronunciar em voz alta, 

É possivel que esta cegueira tenha chegado ao fim, é possivel 
que comecemos todos a recuperar a vista, a estas palavras a 
mulher do médico começou a chorar, deveria estar contente e 
chorava, que singulares reacções têm as pessoas, claro que 
estava contente, meu Deus, se é tão f cil de c o mpreende r, c 
horav a porque se I he tin h a e sgotado de go 1 - 

pe toda a resistência mental, era como uma criancinha que 
tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e 
ainda inconsciente vagido. O cão das 1 grimas veio para ela, 
este sabe sempre quando o necessitam, por isso a mulher do 
médico se agarrou a ele, não é que não continuasse a amar o 
seu marido, não é que não quisesse bem a todos quantos se 
encontravam ali, mas naquele momento foi tão intensa a sua 
impressão de solidão, tão insuport vel, que lhe pareceu que só 
poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe bebia 
as 1 grimas. 



A alegria geral fora substitu~da pelo nervosismo, E agora, que 
vamos fazer, perguntara a rapariga dos óculos escuros, eu não 
conseguirei dormir depois do que sucedeu. Ninguém conseguir, 
acho que deveriamos continuar aqui, disse o velho da venda 
preta, interrompeu-se como se ainda duvidasse, depois rematou, 
À espera. Esperaram. As três luzes da candeia iluminavam o 
cfrculo de rostos. Ao principio ainda tinham conversado com 
animação, queriam saber exac 
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tamente como acontecera, se a mudança se dera só nos olhos ou 
se também sentira alguma coisa no cérebro, depois pouco a 
pouco, as palavras foram esmorecendo, em certa altura o 
primeiro cego teve a lembrança de dizer ... mulher que no dia 
seguinte iriam a casa, Mas eu ainda estou cega. respondeu ela. 
Não faz mal. eu guio-te. só quem ali se encontrava, e portanto 
ouviu com os seus próprios ouvidos, foi capaz de perceber como 
em tão simples palavras puderam caber sentimentos tão 
distintos como são os da protec,cão, do orgulho e da 
autoridade. O segundo a recuperar a vista, ia adiantada a 
noite, e j a candeia, no fim do azeite, bruxulea 

va, foi a rapariga dos óculos escuros. Tinha estado com os I 

olhos abertos sempre, como se por eles é que a visão tives 
se de entrar, e não renascer de dentro, de repente disse, Pa 
rece-me que estou a ver, era melhor ser prudente, nem todos 

os casos são iguais, costuma-se até dizer que não h 
ceguei- I 

ras, mas cegos, quando a experiência dos tempos não tem 
feito outra coisas que dizer-nos que não h cegos, mas ce 
gueiras. Aqui j são três os que vêem, um mais far maio 
ria, mas ainda que a felicidade de voltar a ver não viesse a 

contemplar os restantes, a vida para estes passaria a ser 
muito 

mais f cil, não a agonia que foi até hoje, veja-se o estado a 
que aquela mulher chegou, est como uma corda que se 
partiu, como uma mola que não aguentou mais o esfor,co a 
que esteve continuamente sujeita. Talvez por isso foi a ela 
que a rapariga dos óculos escuros abraçou em primeiro lugar, 
então não soube o cão das 1 grimas a qual delas acudir, 
porque tanto chorava uma como a outra. O segundo abraço 
foi para o velho da venda preta, agora iremos saber o que 
verdadeiramente valem palavras, comoveu-nos tanto no ou 
tro dia aquele di logo de que saiu o formoso compromisso 
de viverem juntos estes dois, mas a situação mudou, a rapa 
riga dos óculos escuros tem diante de si um homem velho 
que ela j pode ver, acabaram-se as idealizações emocionais, 
as falsas harmonias na ilha deserta, rugas são rugas, calvas 
são calvas, não h diferença entre uma pala preta e um olho 
cego, é o que ele lhe est a dizer por outros termos. Olha 


-me bem, sou eu a pessoa com quem disseste que irias viver, e 



ela respondeu. Conheço-te, és a pessoa com quem estou a viver, 
afinal h palavras que ainda valem mais do que tinham querido 
parecer, e este abraço tanto como elas. 0 terceiro a recuperar 
a vista, quando a manhã começava a clarear, foi o médico, 
agora j não podia haver dúvidas, recuperarem-na os outros era 
só uma questão de tempo. Passadas as naturais e previsiveis 
expansões, que, por delas ter ficado, com anterioridade, 
registo suficiente, não se vê agora necessidade de repetir, 
mesmo tratando-se de figuras principais deste vero relato, o 
médico fez a pergunta que tardava, Que se estar a passar 1 
fora, a resposta veio do próprio prédio onde estavam, no andar 
de baixo alguém saiu para o patamar aos gritos. Vejo, vejo, 
por este andar o sol vai nascer sobre uma cidade em festa. 

De festa foi o banquete da manhã. 0 que estava sobre a mesa, 
além de ser pouco, repugnaria a qualquer apetite normal, a 
força dos sentimentos, como em momentos de exaltação sucede 
sempre, tinha ocupado o lugar da fome, mas a alegria 
servia-lhes de manjar, ninguém se queixou, mesmo os que ainda 
estavam cegos riam como se os olhos que j viam fossem os 
seus. Quando acabaram, a rapariga dos óculos escuros teve uma 
ideia, E se eu fosse p"r na porta da minha casa um papel a 
dizer que estou aqui, se os meus pais aparecerem poderão vir 
procurar-me. Leva-me contigo, quero saber o que est a 
acontecer 1 fora, disse o velho da venda preta, E nós também 
sa~mos, disse para a mulher o que tinha sido primeiro cego, 
pode ser que o escritor j veja, que esteJa a pensar em voltar 
para a casa dele, de caminho tratarei de descobrir algo que se 
coma, Eu farei o mesmo, disse a rapariga dos óculos escuros. 
Minutos depois, j sozinhos, o médico foi sentar-se ao lado da 
mulher, o rapazinho estr bico dormitava num canto do sof, o 
cão das 1 grimas, deitado, com o focinho sobre as patas 
dianteiras, abria e fechava os olhos de vez em quando para 
mostrar que continuava vigilante, pela janela aberta, apesar 
da altura a que estava o andar, entrava o rumor das vozes 
alteradas, as ruas 
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deviam estar cheias de gente, a multidão a gritar uma só 
palavra. Vejo, diziam-na os que j tinham recuperado a vista, 
diziam-na os que de repente a recuperavam. Vejo, vejo, em 
verdade começa a parecer uma história doutro mundo aquela em 
que se disse, Estou cego. O rapazinho estr bico murmurava, 
devia de estar metido num sonho, talvez estivesse a ver a mãe, 
a perguntar-lhe. Vês-me, j me vês. A mulher do médico 
perguntou, E eles, e o médico disse, Este, provavelmente, 
estar curado quando acordar, com os outros não ser 
diferente, o mais certo é que estejam agora mesmo a recuperar 
a vista, quem vai apanhar um susto, coitado, é o nosso 
homem da venda preta. Porquê, Por causa da catarata, 

depois de todo o tempo que passou desde que o examinei, 
deve estar como uma nuvem opaca. Vai ficar cego, Não, logo 
que a vida estiver normalizada, que tudo comece a funcio 

nar, opero-o, ser uma questão de semanas. Por que foi que 
cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 
razão, Queres que te diga 0 que penso. Diz, Penso que não 
cegámos, penso que estamos cegos. Cegos que vêem. Cegos 
que, vendo, não vêem. 



A mulher do médico levantou-se e foi ... janela. Olhou para 
baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que 
gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e 
viu-o todo branco. Chegou a minha vez, pensou. 0 medo súbito 
fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. 
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